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PRÓLOGO  DE  LA  SEGUNDA  EDICIÓN 


ALE  á  luz  la  segunda  edición  de  este  libro, 
por  obra  y  gracia  de  mi  editor  D.  Fernan- 
do Fé,  cuando  yo  menos  lo  esperaba.  Es 
causa  de  esta  novedad  haberse  agotado  la  edi- 
ción primera;  de  modo  que  no  fuera  yo  cortés  si 
no  diera  las  gracias  á  mis  lectores. 

Como  en  mi  libro  de  Malas  costumbres,  lo  que 
en  éste  se  refiere  es  copia  exacta  de  la  vida  real. 
hd.ajaquezas  son  originales  que  me  prestan  mis 
contemporáneos;  yo  no  hago  más  que  suprimir 
en  ellas  lo  que  por  demasiado  grave  no  puede 
decirse.  Creo  firmemente  que  el  autor  moderno, 
lejos  de  ser  exagerado,  tiene  que  ser  comedido: 
tal  es  la  vida  de  nuestro  tiempo. 

¿Es  esto  pesimismo?  No,  sino  franqueza.  Re- 
cuerdo que  en  cierta  ocasión,  después  de  ver  re- 
presentado un  proverbio  mío,  decía  un  crítico 
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que  era  imposible  que  en  el  mundo  real  sucedie- 
ran ciertas  cosas  que  en  mi  obra  pasaban. 

Una  dama  de  la  alta  sociedad  de  Madrid  venía 
á  Tisitar  á  otra  á  las  tres  de  la  mañana,  toma- 
ban una  taza  de  té,  hablaban  con  sobrada  clari- 
dad de  las  aventuras  galantes  de  sus  amigas... 

Y  el  crítico  decía: — ¡No  puede  ser! 

Y  es  que  él  se  acuesta  á  las  nueve  y  medía, 
oye  hablar  de  estas  gentes  sin  conocerlas,  las  ve 
muy  espetadas  en  sus  coches  ó  en  sus  palcos,  y 
no  comprende  que  hagan  y  digan  cosas  que,  al 
que  las  oye  y  ve  de  cerca  con  frecuencia,  llegan 
á  parecerle  naturales.  Yo  veo  y  copio.  No  in- 
vento nada. 

Así,  pues,  las  Flaquezas  Humanas,  en  su  se- 
gunda edición  publicadas,  serán  para  el  lector 
que  no  conozca  la  primera  nuevos  croquis  de  la 
vida  de  Madrid,  asuntos  íntimos,  por  el  mismo 
estilo  tratados  que  en  obras  mías  anteriores;  y 
si  en  ellas  se  viese  retratado  alguien,  no  será 
culpa  mía,  sino  de  la  sociedad  que  cuenta  por 
centenares  el  número  de  los  tipos  inverosímiles. 


EusEBio     Blasco 


ammu 


LA  ESPOSA  DEL  CORONEL 


l^j  I  los  partidos  políticos  en  que  se  divide  Es- 
paña  tuvieran  la  paciencia,  una  vez  pues- 
tos de  acuerdo,  de  hacer  una  estadística 
en  la  que  constara  el  número  de  víctimas  que 
el  orden  y  el  desorden  han  hecho  en  la  madre 
patria,  el  estudio  sería  tan  horroroso,  que  casi 
podría  asegurarse  un  porvenir  de  paz  y  de  tran- 
quilidad para  la  patria,  si  el  carácter  español, 
revoltoso  y  levantisco  como  el  americano,  no 
luera  impedimento  constante  de  la  calma  nece  - 
saria  para  la  prosperidad  de  un  pueblo. 

Unas  veces  en  nombre  del  orden  amenazado, 
otras  veces  en  nombre  de  la  hbertad  deprimida, 
la  nación  española  no  ha  cesado  de  vivir  en  gue- 
rra; y  aquí  es  oportuna  la  observación  que  los 
mismos  españoles  han  podido  hacer  en  diíeren- 
tes  ocasiones.  Suelen  faltar  jornaleros  para  tra- 
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bajos  materiales  en  la  construcción  general;  ha 
habido  necesidad  de  recurrir  al  extranjero  en 
busca  de  braceros,  los  oficios  mecánicos  cuen- 
tan  con  poderosos  auxiliares  en  los  talleres  es- 
pañoles; pero  cuando  se  ha  tratado  de  hacer  ba- 
rricadas, de  levantar  partidas,  de  lo  que  se  llama 
en  el  idioma  vulgar  andar  á  tiros,  siempre  ha  ha- 
bido gente  dispuesta  y  útil  para  el  caso.  Esto, 
que  sería  laudable  en  caso  de  invasión  extran- 
jera ó  deíensa,  nacional,  es  verdaderamente  ho- 
rrible tratándose  de  un  cambio  de  sistema  polí- 
tico interior,  cambio  que,  una  vez  realizado, 
nunca  es  el  deseado  por  la  mayoría  del  país.  La 
oposición  es  siempre  la  misma,  porque  el  país 
ama  la  oposición,  porque  la  docilidad  y  la  apro- 
bación son  cosas  desconocidas  ó  que  redundan 
en  desdoro  de  la  altivez,  prenda  indispensable 
á  todo  descendiente  de  Pelayo  y  del  Cid...  y  de 
Don  Quijote.  Los  campos  de  España  están  yer- 
mos en  su  mayor  parte,  y  han  de  estarlo  más 
si  la  educación  no  dulcifica  el  carácter,  porque 
no  es  riego  adecuado  la  sangre  ni  puede  íructi- 
ficar  el  llanto. 

A  mediados  del  mes  de  Octubre  de  1866  reci- 
bí una  carta  de  un  antiguo  amigo  emigrado  en 
París  á  consecuencia  de  la  sublevación  del  3  de 
Enero.  Era  amigo  y  compañero  del  general  Prím: 
la  retirada  de  éste  á  Portugal  le  había  alejado  de 
Madrid .  donde  tenía  su  familia,  y  vivía  en  la 
mayor  estrechez  en  la  capital  de  Francia. 
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Seguro  estaba  yo,  y  él  también,  de  que  Prím 
entraría  triunfante  en  Madrid,  y  de  que  él,  que 
á  la  sazón  era  capitán,  sería  en  el  nuevo  orden 
de  cosas  teniente  coronel,  por  lo  menos;  pero 
entre  tanto,  la  necesidad  apretaba,  las  comuni- 
caciones con  su  mujer  y  sus  dos  hijos  eran  difí- 
ciles, si  no  imposibles,  y  el  capitán  no  sabía  una 
palabra  de  la  capitana  ni  de  los  dos  futuros  ge- 
nerales. El,  liberal,  altivo,  noble  é  incapaz  de 
humillarse  por  nada  ni  por  nadie,  vivía  en  Pa- 
rís pidiendo  dos  ó  tres  francos  á  todo  el  que  ha- 
blaba idioma  que  él  entendía;  y  el  Gobierno  que 
había  entonces  en  España,  severo  defensor  del 
orden  y  de  la  propiedad  y  salvaguardia  de  la 
población  pacífica,  le  abría  todas  las  cartas  que 
dirigía  á  su  mujer,  se  enteraba  de  ellas,  las  rom- 
pía y  quemaba,  y  hasta  se  perdieron  por  culpa 
de  no  sé  quién  quince  duros  que  el  infeliz  pudo 
reunir  y  enviar  á  la  señora  en  una  letra,  dentro 
de  una  carta  de  aquéllas. 

En  este  estado  las  cosas,  si  cosas  pueden  lla- 
marse, me  escribió  una  carta,  parecida  á  eso» 
artistas  ecuestres  que  á  la  vista  del  espectador 
«e  quitan  treinta  chalecos  diferentes.  Para  que 
el  Gobierno  de  entonces  no  se  quedara  con  la 
<:arta,  mi  amigo  la  encerró  en  siete  ú  ocho  so- 
bres, siendo  el  de  debajo  para  mí,  y  los  demás 
para  otras  tantas  personas  cuyos  nombres  no 
infundieran  sospechas  en  correos.  Todavía  exis- 
tían entonces  siete  españoles  que  no  fueran  sos- 
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pechosos.  Si  tarda  en  escribirme  dot  meses,  no 
i'ecibo  la  arropada  epístola  totira. 

Decía  así: 

«Queridísimo  amigo:  No  sé  si  ésta  llegará  á 
tus  manos,  porque  tal  es  la  saña  que  el  Gobier- 
no desata  contra  nosotros,  qud  estamos  casi  in- 
comunicados con  todo  correligionario  y  amigo. 
Te  escribo  para  que  me  hagas  el  favor  de  pasar 
por  la  calle  de  Lope  de  Vega,  número***,  donde 
vive  ó  vivía  hace  dos  meses  mi  señora,  do  la 
cual  hace  tres  meses  ya  que  no  tengo  noticia 
ninguna,  ni  de  mis  chiquitines;  y  en  nombre  de 
nuestra  antigua  amistad,  te  suplico  les  favorez- 
cas en  su  apurada  situación  como  puedas,  si  la 
tuya  es  mejor  que  la  mía,  que  no  puede  ser  peor. 
También  te  suplico...»  Y  aquí  seguía  una  por- 
ción de  encargos  y  recomendaciones  cuya  rela- 
ción no  viene  á  cuento. 

Grande  y  penosa  impresión  produjo  esta  car- 
ta en  mi  ánimo,  pues  además  de  que,  caso  de 
encontrar  á  la  pobre  señora,  no  podía  yo  enton- 
ces ayudarla  más  que  á  sentir  sus  penas,  era 
aquella  una  época  para  mí  en  extremo  azarosa. 
Fué  por  aquel  entonces  cuando  el  actor  Arde- 
ríus,  acabada  la  representación  de  una  de  mis 
obras  y  pedido  el  nombre  del  autor  por  el  pú- 
blico, salió  á  la  escena,  se  adelantó  hasta  el 
proscenio,  y  con  esa  encantadora  írescura  que 
Dios  y  el  público  le  han  concedido,  dijo  á  los  se- 
ñores: v^ElanUr  de  la  obra  qut  Tiernas  Unido  €l  honor 
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it  representar  no  puede  presentarse  al  público,  jjor/jiie 
está  escondido  huyendo  de  la  policía.^  Con  lo  cual, 
dicho  así  sin  más  explicación,  algún  espectador 
pudo  creer  que  el  autor  habría  robado  alguna 
eapa. 

Aprovechando  la  obscuridad  de  la  noche,  y 
Tiendo  un  guardia  civil  en  cada  transeúnte,  me 
dirigí  á  la  calle  de  Lope  de  Vega  en  busca  de  la 
casa  en  donde  debía  habitar  la  mujer  del  emi- 
grado mi  amigo,  y  después  de  preguntar  en 
diez  ó  doce  porterías,  di  con  la  vivienda,  que 
era  de  pobre  aspeeto.  Abierto  estaba  el  portal  y 
obscura  la  escalera,  y  subiéndola  á  tientas  y  ma- 
noteando como  si  pronunciara  un  discurso,  por 
si  acaso  había  algo  con  que  tropezar,  llegué  á  la 
puerta  del  cuarto  principal,  que  estaba  entor- 
nada . 

Di  dos  golpes  con  los  nudillos  de  la  mano  para 
llamar,  y  á  poco  abrió  la  puerta  un  muchaeho, 
delgadísimo  y  mal  vestido,  que  me  preguntó  á 
quién  buscaba.  Detrás  de  él  vino  una  mujer  or- 
dinaria, con  un  pañuelo  en  la  cabeza,  andando 
de  puntillas  y  hablando  en  voz  baja.  Repitió  la 
pregunta  del  muchacho,  y  dije  yo  entonces  el 
objeto  de  mi  visita,  en  tanto  que  llegaba  un  se- 
gundo chico,  más  alto  y  más  flaco  aun  que  el 
primero  y  con  cara  de  haber  llorado. 

Grande  fué  el  asombro  de  la  mujer  aquella,  y 
no  menos  su  llanto  al  oirme;  y  con  palabras 
muy  de  plazuela,  pero  muy  conmovedoras,  me 
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dijo  que  no  me  podía  figurar  á  qué  mal  tiempo 
llegaba. 

Cogióme  en  seguida  por  la  mano,  y  hacién- 
dome andar  un  largo  pasillo,  al  final  del  cual 
había  una  puerta  por  debajo  de  la  que  se  veía 
mucha  luz,  me  llevó  hasta  ella,  y  abriéndola  se- 
ñaló hacia  adentro  sollozando  y  diciendo: 

— ¡Ahí  tiene  usted  á  mi  pobre  señorita  de  mi 
alma! 

En  medio  del  cuarto  había  una  mesa  cubierta 
con  una  colcha  de  flores,  y  sobre  ella  una  caja 
de  muerto.  Dentro  estaba  de  cuerpo  presente  la 
mujer  de  mi  amigo,  y  cuatro  velas  amarillas  le 
daban  luz  de  limosna. 

Ya  no  pude  resistir  á  la  pesadumbre  de  mi 
aflicción,  y  al  ver  llorar  á  la  criada  y  á  los  dos 
niños,  hambrientos  y  demacrados  y  medio  des- 
nudos, rompí  yo  á  llorar  también  como  si  aque- 
lla familia  fuera  la  mía.  Y  me  acordaba  de  ha- 
ber visto  un  año  antes  a  aquella  mujer  joven,  y 
bonita,  y  elegante,  del  brazo  de  su  marido,  y  á 
lo»  niños  alegres  y  bien  vestidos,  correteando 
alegres  y  bulliciosos;  y  pensaba  que  no  tenía 
valor  para  escribir  al  emigrado  lo  que  había 
pasado  en  su  casa;  y  me  aterraba  la  idea  de  que 
aquella  joven,  llena  de  vida,  hermosura  y  vir- 
tudes, había  muerto,  según  confesión  de  los  ve- 
cinos, de  pena  y  de  hambre;  y  mientras  me  ale- 
jaba de  allí  con  el  corazón  oprimido  y  el  alma 
traspasada,  pensaba,  recorriendo  las  calles  sin 
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dirección  fija  y  como  loco: — Pero,  Señor,  ¿Tale  la 
pena  de  llegar  á  coronel,  ni  á  brigadier,  ni  á  ge- 
neral, ni  á  ministro,  ni  á  arzobispo,  ni  á  rey  del 
mundo...  y  de  un  mundo  como  éste? 


ímummmMirr^mYJÉimfí'-rrvr-^^^^^^^ 


LA  SERIE 


o  sé  si  alguno  de  mis  lectores  conocerá 
el  inmoralísimo  juego  de  larukÉa.  Quie- 
ro suponer  que  sí,  porque  desgraciada- 
mente este  juego  se  permite  en  la  mayor  parte 
de  las  poblaciones  de  Europa,  ó  por  mejor  decir, 
se  tolera.  Apenas  hay  casino  ni  sociedad  de  re- 
creo donde  cuatro  ó  seis  aficionados  no  hayan 
conseguido  implantar  aquel  juego,  seductor 
como  ninguno  para  los  jugadores,  y  fascinador 
como  pocos  para  los  incautos.  La  ruleta  ha  dado 
la  vuelta  al  mundo.  Dicen  que  un  íraile  francés 
fué  el  inventor  de  tan  útil  descubrimiento.  Siem- 
pre fueron  temibles  los  frailes  en  sus  invencio- 
nes, y  de  ello  es  buena  prueba  la  de  la  pólvora, 
atribuida  generalmente  á  otro  fraile,  alemán 
de  nación,  según  los  eruditos  aseguran.  La  ru- 
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leta  ha  arruinado  casi  á  tantas  persona»  como 
se  han  acercado  al  tapete  verde  que  á  ambos 
lados  de  la  rueda  giratoria  contiene  el  cuadro 
de  los  números  que  han  de  salir  premiado». 
Pero  como  no  se  ha  dado  caso  de  jugador  arre- 
pentido ni  de  escarmiento  verificado,  á  cada 
nueva  ruina  sucede  una  nueva  afición,  y  la  pers- 
pectiva de  una  riqueza  rápidamente  adquirida, 
es  gran  tomento  del  vicio  y  no  menor  ganancia 
de  los  que  explotan  este  vicio  mismo. 

De  algunos  años  á  esta  parte,  los  especulado- 
res de  este  género  de  saqueo  disimulado,  han 
elegido  como  grandes  centros  de  su  actividad 
aquellos  sitios  donde  es  mayor  en  verano  la 
afluencia  de  gentes  acomodadas.  Los  baños  que, 
ó  por  moda,  ó  por  necesidad,  son  frecuentados 
en  el  estío  por  aristocráticos  viajeros,  suelen 
tener  todo  género  de  alicientes  para  esparci- 
miento del  ánimo  y  mengua  del  bosillo.  Por  eso 
en  Badén,  en  Hombourg,  en  Monaco,  en  Spa  y 
hasta  en  nuestro  risueño  puerto  de  San  Sebas- 
tián, por  si  acaso  no  eran  bastante  diversión  del 
enfermo  ó  del  rumboso  viajero  á  la  moda,  los 
bailes,  las  regatas,  las  carreras  de  caballos  y  las 
músicas  de  noche,  los  explotadores  del  vicio  han 
llevado  estos  últimos  años  la  ruleta.  ¿Quién  no 
ha  jugado  algunos  íranccs  á  tal  ó  cual  número, 
con  la  esperanza  de  ver  aumentada  su  fortuna 
en  tan  gran  proporción  como  todo  el  mundo 
sabe?  Un  franco,  producirá  treinta  y  cinco;  y  si 
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estos  treinta  y  cinco  francos  se  ponen  á  otro  nú- 
mero y  este  otro  número  también  es  premiado, 
entonces...  multiplícase  treinta  y  cinco  por  sí 
mismo.  Tal  es  la  ruleta.  Tal  es  la  esperanza  del 
jugador;  acertar  un  rato,  nada  más  que  un  rato, 
y...  el  cuento  de  la  lechera  y  los  pensamiento» 
aquellos  del  centinela  del  soneto  son  pequeneces 
ante  lo  que  el  ruletista  decidido  se  promete. 

¡Lástima  grande  que  todavía  no  nos  haya 
contado  la  fama  el  nombre  de  ningún  íeh'z  mor- 
tal enriquecido  por  la  caprichosa  bola!  Lo  único 
que  sabemos  de  cierto  es  que  los  jugadores  sue- 
len suidarse  ó  acabar  por  pedir  limosna,  mien- 
tras que  los  caballeros  particulares  que  dan 
Yuelta  á  la  rueda  é  impulso  á  la  bola,  ó  los  ca- 
pitalistas que  allí  les  colocaron  á  sueldo,  suelen 
ganar  diez  ó  doce  mil  duros  mensuales  en  Es- 
paña, donde  el  número  de  jugadores  es  más 
corto  ó  menos  rico,  ciento  ó  dos  cientos  mil 
francos  en  Francia,  ó  en  Italia,  ó  en  Alemania, 
donde  las  jugadas  son  más  importantes  y  los  ju- 
gadores más  tenaces. 

A  pesar  de  esto,  la  afición  aumenta  de  día  en 
día,  si  hemos  de  juzgar  por  el  aumento  que  ha 
sufrido  la  especulación  en  estos  últimos  años. 
Es  que  la  sed  del  oro  y  la  miseria  humana  se 
pasean  del  brazo  por  Europa,  contándose  una  á 
otra  que  cada  día  son  mayores  las  necesidades 
de  los  que  no  viven  de  su  trabajo.  Y  sobre  todo: 
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Quid  non  mortalia  pecíora  cogis^ 
aun  sacra  fumes! 


II 


Fué  en  Hombourg,  bien  me  acuerdo.  Allí  era 
donde  solía  yo  encontrar,  en  uno  de  los  casinos, 
siempre  henchidos  de  gente  que  había  ido  á 
gastar  en  verano  las  rentas  del  invierno,  á  los 
duques  de***,  un  matrimonio  ruso,  de  conversa- 
ción agradabilísima  y  excelente  trato.  Me  había 
presentado  á  ellos  un  diplomático  español.  Sim- 
patizamos pronto,  y  todos  los  días  tomábamos 
juntos  cerveza. 

También  allí  había  ruleta.  La  concurrencia  á 
la  sala  de  juego  era  muy  numerosa;  enormes  las 
cantidades  que  se  atravesaban.  El  duque  solía 
jugar  de  cuando  en  cuando,  no  por  vicio,  sino 
por  distracción.  Más  de  una  vez  me  admiró  su 
imperturbabilidad  en  la  ganancia  y  su  sonrisa 
de  desdén  ante  la  pérdida.  Solía  poner  dos  ó  tres 
luises  á  nep'o  ó  colorado,  buscando  siempre  una 
serie.  Entonces  pude  observar  que  las  series  son 
muy  frecuentes  en  la  ruleta.  La  mitad  de  los 
números  de  la  rueda  son  negros,  la  otra  mitad 
son  colorados.  El  jugador  que  prefiere  jugar  los 
colores  á  jugar  los  números,  no  obtiene  más 
ganancia  que  la  cantidad  jugada;  pero  en  cam- 
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bio  suele  suceder  que  se  den  cinco  ó  seis  negro» 
ó  encarnados,  y  en  tal  caso^  la  ganancia  es  casi 
mayor  que  la  que  se  puede  obtener  ganando 
treinta  y  cinco  por  uno. 

Una  tarde  que  la  duquesa  tuvo  la  humorada 
de  arrojar  cinco  luises  al  negro  y  la  paciencia 
de  esperar  á  ver  si  los  negros  sé  repetían,  vio 
colmados  sus  deseos. 

Seis  números  negros  ocupó  la  bola  seguida- 
mente. 

Cinco  luises  que  hacen  diez,  diez  que  hacen 
veinte,  veinte  que  hacen  cuarenta,  cuarenta  que 
hacen  ochenta,  ochenta  que  hacen  ciento  sesen- 
ta, y  ciento  sesenta  que  hacen  trescientos  veinte. 

Trescientos  veinte  luises.  Seis  mil  cuatro- 
cientos francos  obtenidos  con  cuatro  napoleones. 

— ¡Brillante  jugada! — le  dije  á  mi  amiga. 

— En  cambio  yo  he  jugado  al  encarnado — me 
dijo  un  polaco  que  estaba  delante  de  mí, — y  he 
perdido  doce  mil  francos  en  menos  de  tres  mi- 
nutos. 

Tal  es  la  ley  eterna  de  las  cosas  de  la  vida. 
Unos  han  de  perder  para  que  otros  ganen.  Es 
lo  que  los  diplomáticos  suelen  llamar  en  políti- 
ca el  equilibrio  europeo,  como  si  les  creyéramos 
por  eso. 

La  duquesa  recogió  su  montón  de  oro  y  nos 
retiramos  del  salón.  Discurrimos  acerca  de  la 
inmoralidad  del  juego  (por  lo  mismo  que  se  aca- 
baba de  ganar),  y  mis  dos  amigos  me  refirieron 
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una  porción  de  anécdotas  curiosa»,  referentes 
todas  á  jugadas  y  jugadores.  En  todas  ellas  ha- 
bía horribles  detalles,  sucesos  dolorosos. 

— Yo  juego  muy  pocas  reces,— me  dijo  el  du- 
que,— y  esas,  por  el  gusto  de  despreciar  la  for- 
tuna. Tengo  la  evidencia  de  que  si  jugara  dia- 
riamente me  arruinaría,  y  acabaría  por  hacer 
del  juego  una  necesidad,  un  oficio,  un  modíis  vi- 
vendi;  y,  creedme,  la  fortuna  no  se  busca,  se  en- 
cuentra. Jugar  para  hacer  negocio  es  una  sim- 
pleza. Todas  las  grandes  jugadas  se  han  hecho 
por  hombres  que,  ó  no  necesitaban  el  dinero  que 
ganaron,  ó  se  encontraban,  echando  al  azar  unos 
cuantos  francos. 

Hay  ademán  una  fatalidad  inevitable  que 
pesa  sobre  todos  los  jugadores  del  mundo. 
Dado  que  los  jugadores  puedan  ser  gente  hon- 
rada, estad  seguro  de  que  siempre  gana  quien 
menos  lo  merece,  y  por  otra  parte,  yo  he  obser- 
vado.... 

En  tal  punto  interrumpió  nuestra  conferencia 
un  jovdn  holandés,  que  tomaba  cerveza  en  una 
mesa  próxima  á  la  nuestra.  Le  conocíamos  de 
vista. 

i— Perdonadme,  señores, — nos  dijo, — si  me  in- 
giero en  vuestra  conversación;  pero  un  ejemplo 
que  quisiera  poneros,  probará  la  verdad  de  cuan- 
to está  diciendo  este  caballero  (y  señaló  al  Du- 
que). Es  un  hecho  histórico  que  todavía  recuer- 
díi  con  hon'or  Mr.  Blanc,  el  director  de  esto» 
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juegos.  ¿Queréis  conocer  la  gran  jugada  de  mi 
hermano? 

Le  invitamos  á  ocupar  un  asiento  á  nuestro 
lado  y  comenzó  de  esta  manera. 


III 


Rodolfo  ocasionó  la  ruina  de  nuestra  casa.  A 
la  muerte  de  nuestro  padre,  que  era  acaso  el 
comerciante  más  rico  del  Haya,  nos  repartimos 
la  herencia  como  buenos  hermanos  y  cada  uno 
se  propuso  aumentar  lo  heredado  de  la  mejor 
manera  posible. 

Eramos  tres:  Rodoldo,  que  había  seguido  la 
carrera  mercantil;  Esteban,  que  era  abogado,  y 
yo,  que  soy  médico. 

Rodolfo  era  el  mayor;  le  queríamos  como  á  un 
padre.  La  pérdida  del  nuestro,  que  tanto  senti- 
mos, estaba  compensada  por  el  cariño  y  el  res- 
peto que  Rodolfo  nos  merecía.  Era  tan  bueno, 
tan  generoso,  tan  digno  de  ser  querido,  que  no 
había  posibilidad  de  hallar  en  él  defectos. 

Pero  Rodolfo  había  nacido  para  ser  infeliz  y 
hacer  mal  de  ojo  á  cuanto  le  rodeara. 

¿Me  podéis  explicar  en  qué  consiste  eso  que 
en  unos  pueblos  se  llama  la  fatalidad,  en  otros 
el  sino,  en  otros  la  sombra^  en  otros  Dios,  en  otros 
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la  jettatítra,  en  otros  la  desgracia^  en  otros  la 
mala  estrella? 

Rodolfo  emprendió  ne:j:ocios  en  grande  esca- 
la, negocios  de  esos  que  llaman  los  comercian- 
tes claros,  indudables,  de  ganancia  segura.  Per- 
dió siempre  su  dinero.  Tres  años  bastaron  para 
que  desapareciera  su  capital  por  completo .  Se 
había  hecho  armador  en  el  tercer  año,  y  tres 
grandes  barcos  de  su  propiedad  que  salieron  de 
nuestro  puerto  con  rumbo  á  las  costas  de  Áfri- 
ca, donde  se  proponía  introducir  mercancías  de 
gran  resultado;,  fueron  presa  de  los  elementos 
en  alta  mar,  y  perdióse  con  ellos  el  resto  de 
aquella  que  fué  gran  fortuna  cuando  mi  buen 
padre  abandonó  esta  vida.  Era  pasajero  de  uno 
de  los  barcos  nuestro  pobre  hermano  Esteban, 
que  con  morir  por  seguir  los  consejos  de  Rodol- 
fo, yendo  á  las  costas  de  Guinea  en  calidad  de 
gerente  de  nuestra  casa,  nos  dejó,  á  más  de  deso- 
lados, pobre»,  supuesto  que  en  aquella  gran  em- 
presa iba  comprometida  también  parte  de  la  he- 
rencia suya. 

Quedaba  lo  que  yo  heredé  como  ellos.  Conmo- 
vidísimo  ante  la  horrible  desgracia  de  mis  her- 
manes, y  viendo  á  Rodolfo,  si  no  desconsolado, 
porque  su  carácter  era  entero  y  sufrido,  por  lo 
menos  sin  esperanza  alguna  de  mejor  suerte;  le 
dije  un  día: 

— Rodolfo,  se  ve  claramente  que  no  eres  afor- 
tunado; pero  en  mis  viajes  por  España  he  apren- 
sa 
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dido  un  proverbio  que  dice:  Dios  mejora  sii^  Jioras. 
Tú  y  yo  somos  una  misma  persona.  Yo  soy 
médico  y  no  entiendo  de  negocios,  pero  conser- 
vo intacta  mi  herencia.  ¿La  quieres? 

— ^¿Para  perderla  y  arruinarte? — dijo  mi  her- 
mano con  una  sonrisa  de  amargura. 

— Para  lo  que  Dios  quiera, — le  respondí. 

Y  á  los  pocos  días  la  casa  Remhrant  hermanos ^ 
que  así  se  llamaba  la  nuestra,  entró  en  un  nuevo 
período  de  prosperidad  que  sorprendió  á  Jos  co- 
merciantes del  Haya. 

He  dicho  que  Rodolfo  tenía  el  carácter  entero. 
Debo  rectificar.  Era  una  naturaleza  excepcional 
la  suya,  un  temperamento  raro.  Tenía  una  es- 
pecie de  resistencia  pasiva  que  aun  hoy  me  ad- 
mira. Le  sucedía  una  desgracia  horrible  y  su 
rostro  no  se  alteraba.  Podían  decirle  en  un  mo- 
mento dado  y  cuando  menos  lo  esperase: 

— «Estás  arruinado,»  y  no  pestañeaba.  Di- 
jéranle:  «Tu  hermano  ha  muerto,»  cuando  le 
creyera  en  plena  salud,  y  apenas  se  inmutaría. 

Y  no  era  que  careciese  de  sentimiento  ni  de 
sensibilidad.  Era  que  desde  niño  estaba  acos- 
tumbrado á  sufrir  contrariedades.  Tenía  valor 
y  tesón,  y  quería  luchar  y  luchaba;  la  desgracia 
no  le  daba  un  susto  nunca. 

En  cambio,  yo  le  he  oído  sollozar  mil  veces  en 
la  soledad  de  la  noche,  cuando,  encerrado  en  su 
cuarto  y  dando  vueltas  en  el  revuelto  lecho, 
pensaba  en  su  porvenir,  en  su  hermano  muerto. 
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«n  SU  hermano  vivo,  porque  me  quería  entra- 
ñablemente y  temblaba  pensando  en  que  podía 
perder  mi  caudal,  que  no  quería  considerar 
como  suyo. 

Comenzó  un  negocio  de  licores,  y  perdió  más 
de  la  tercera  parte  del  dinero  que  yo  le  había 
confiado.  Un  convecino  suyo,  picaro  redomado, 
halló  ocasión  de  cederle  á  bajo  precio,  y  como 
buenas,  un  crecido  número  de  pipas  de  curacao, 
que  tuvo  que  malvender  precipitadamente. 
Cuando  me  contó  este  fracaso,  me  dijo: 

— Mira,  creo  que  no  acertaré  en  nada  de  lo 
que  me  propongo,  porque  estoy  enamorado. 

Y  me  contó  sus  amores. 

La  poseedora  de  su  corazón  era  una  niña  an- 
gelical, que  gozaba  gran  íama  de  virtuosa  en 
el  pueblo.  Era  huérfana.  Estaba  al  cuidado  de 
unos  parientes  lejanos.  Era  muy  pobre;  pero, 
¿qué  importaba?  ¿No  era  mi  hermano  todavía 
rico  con  las  dos  terceras  partes  que  de  mi  rega- 
lada herencia  le  quedaban? 

Al  mes  de  haberme  hecho  aquella  revelación 
de  su  amor,  conseguí  verle  casado  con  su  amada. 
¡Gozaba  yo  tanto  con  verle  dichoso! 

Los  negocios  prosperaban.  Había  admitido 
un  gerente  muy  experto,  un  hombre  lleno  de 
actividad,  á  quien  la  amante  esposa  había  reco- 
mendado por  ser  algo  pariente  suyo.  Rodolfo 
dio  á  este  hombre  plenos  poderes  para  que  le 
representase  en  una  gran  subasta.   ¿Queréis 
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creer  que  el  gerente  y  la  esposa  virtuosísima 
huyeron  del  Haya  un  día,  al  amanecer,  y  fueron 
á  derrochar  nuestro  dinero  á  New- York? 
Creedlo,  porque  es  tan  cierto  como  espantoso. 
Una  sonrisa,  sólo  una  sonrisa  brotó  de  los  la- 
bios de  mi  pobre  hermano.  Quiso  tener  valor,  y 
le  tuvo;  pero  aquella  horrorosa  desgracia  íué 
para  él  y  aun  para  mí,  la  mayor  que  hasta  en- 
tonces pesó  sobre  nosotros. 
Rodolfo  necesitaba  distraer  su  dolor. 
— Cierra  el  almacén, — le  dije,  —  vende  lo  que 
en  él  queda,  redúcelo  todo  á  dinero.  Te  restan 
unos  cien  mil  francos  de  toda  nuestra  herencia. 
Es  preciso  que  viajes,  porque  estás  enfermo. 

Yo  soy  médico,  y  esta»  palabras  le  sorpren- 
dieron un  poco. 

— ¿Estoy  enfermo? 
.  —Sí. 
— ¿De  gravedad? 
—No. 

Y  al  decirle  esto,  le  engañé.  Hacía  tiempo 
que  yo  adivinaba  en  él  todos  los  síntomas  del 
aneurisma.  Podía  morir  dentro  de  un  mes,  den- 
tro de  veinte  años;  pero  la  enfermedad  no  tenía 
remedio.  Se  resistió  á  emprender  un  viaje  por 
no  tener  el  desconsuelo  de  dejar  de  verme;  pero 
yo  le  prometí  acompañarle.  Dejé  mis  enfermos, 
mi  casa,  mis  afecciones  todas,  y  salimos  á  reco- 
rrer la  Europa. 
Después  de  un  año  de  viajes  por  España  é 
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Italia^  Francia  y  Rusia,  volvimos  á  Alemania,  y 
nos  detuvimos  aquí  donde  ahora  os  refiero  esta 
historia.  Aquí,  en  Hombourg,  pasamos  una  lar- 
ga temporada.  Aquí  jugó  mi  hermano  diferente» 
veces,  y  perdió  siempre.  ¿No  había  de  perder  ñi 
en  su  vida  tuvo  la  satisfacción  de  acertar  nada? 
Era,  sin  embargo,  notable  por  su  imperturbabi- 
lidad. Perdía  miles  de  francos  con  una  sereni- 
dad envidiable.  Es  muy  general  c[ue  á  todo  ju- 
gador se  le  enrojecen  gradualmente  las  orejas: 
¿lo  habéis  reparado?  Es  un  detalle  cómico, de  la 
desesperación  que  se  apodera  de  quien  juega, 
que  suelen  observar  todos  los  que  hacen  en  estas 
casas  el  papel  de  espectadores.  Mi  hermano  no 
varió  nunca  de  color.  Su  palidez  habitual  no  le 
abandonaba  un  instante. 

Como  yo  le  conocía  bien,  nunca  se  me  ocurrió 
detenerle  si  ganaba,  ni  retirarle  si  perdía.  Aun- 
que le  hubiese  visto  ganar  diez  millones,  no  le 
hubiera  dicho  retírate.  Esto  le  hubiera  in- 
dignado. Su  carácter  no  admitía  consejos  ni 
reprensiones.  Era  desgraciado,  pero  esto  no 
era  culpa  suya.  Nadie  podía  ni  debía  hacerle 
cargos . 

Una  tarde  sentado  á  una  de  estas  mesas  me 
dijo: 

— ¿Qué  piensas  que  hagamos?  Do  toda  nues- 
tra herencia,  apenas  nos  quedan  veinte  mil 
francos... 

—  Volveremos  al  Haya,  —  le   respondí,  — y 
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mientras  haya  mala  salud,  yo  ganaré  lo  sufi- 
ciente para  vivir. 

Y  Rodolfo  exclamó: 
— ¡Éramos  tan  ricos! 

Pensó  un  instante  en  todas  las  desgracias  de 
su  vida,  y  una  lágrima  muda,  pero  elocuente;» 
se  deslizó  por  sus  mejillas. 

Le  dejé  solo. 

Por  la  noche  volvió  al  hotel  extremadamente 
serio. 

Adiviné  lo  que  le  pasaba. 

— ^¿Has  jugado? — le  preguntó  temblando,  por-- 
que  yo  detesto  el  juego. 

— Sí, — me  respondió. 

— ¿Cuánto? 

—Todo. 

—¿Todo? 

—Todo. 

—Es  decir...  que  estamos  ya  completamente 
pobres? 

—Mira. 

Y  al  decir  esto,  Rodolfo  sacó  de  un  bolsillo  ua 
luis,  y  me  dijo: 

— Esto  es  todo  lo  que  nos  queda  de  capital. 
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IV 


La  historia  que  nos  refería  el  joven  holandés 
nos  interesaba  en  extremo  á  los  duques  y  á  mí» 
Descansó  él  un  momento^  tomó  un  sorbo  de  cer- 
veza, y  continuó: 

Pasamos  la  noche  en  vela.  Rodolfo  creyó  sin 
duda  que  yo  dormía,  y  se  desahogó  llorando.  Yo 
le  oía  llorar,  y  procuraba  fmgir  un  sueño  de  que 
no  disfrutaba.  Sabía  que  mi  hermano  se  levan- 
taría á  ía  mañana  siguiente  con  rostro  sereno  y 
procuraría  disimular  la  pena  que  destrozaba  su 
ulma. 

Efectivamente:  por  la  mañana  temprano  se 
vistió,  y  me  llamó  creyendo  que  yo  dormía. 

Hícele  creer  que  me  despertaba. 

— Mira, — me  dijo: — es  preciso  ver  cómo  bus- 
camos un  poco  de  dinero  para  pagar  el  gasto 
del  hotel  y  el  viaje  hasta  nuestro  país,  porque 
con  un  luis  es  imposible  disponer  nada. 

¡Y  sonreía  el  pobre  al  decirme  estas  palabras! 

— Eso  es  muy  fácil, — le  dije. — Aquí  hay  paisa- 
nos nuestros  que  no  pueden  sospechar  que  he- 
mos llegado  á  tal  pobreza:  diremos  que  hemos 
tenido  el  capricho  de  jugar  y  que  hemos  per- 
dido. Pediremos  prestados  mil  francos...  ¿quie- 
res? 
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— Bueno.  Tú  harás  lo  que  mejor  te  parezca. 

Y  salió. 

Hice  lo  que  pensé.  Pedí  á  un  comisionista 
amigo  mío  los  mil  francos,  y  vdIví  á  reunirme 
con  mi  hermano. 

Le  busqué  por  el  salón  de  lectura,  y  no  esta- 
ba. En  el  restaurant,  tampoco.  Di  con  él  en  la 
sala  de  juego. 

Estaba  sentado  en  un  extremo  de  la  mesa, 
con  los  codos  apoyados  en  ella  y  la  cara  oculta 
entre  las  manos.  Tenía  inclinado  el  sombrero 
hacia  las  cejas. 

No  se  le  veía  el  rostro. 

— Rodolfo,  —  le  dije,  —  tocándole  en  la  es- 
palda. 

— Duerme, — me  dijo  un  jugador. — No  juega, 
y  hace  mucho  rato  que  está  así.  Sin  duda  le 
gusta  oir  cantar  los  números  sin  mirar  á  nadie; 
por  eso  tal  vez  se  ha  ocultado  la  cara  entre  las 
manos...  ¿Es  amigo  de  usted? 

— Es  mi  hermano, — respondí. 

— ¡Ah!  ya.  Lo  digo  porque  si  no  juega,  podía 
dejar  el  puesto  á  otro. 

En  aquel  momento  Rodolfo  apartó  una  de  sus 
manos  del  rostro,  sacó  del  bolsillo  el  luis  que 
me  enseñó  la  noche  anterior,  el  único  luis,  el  úl- 
timo, y  le  puso  al  negro.  En  seguida  volvió  á  co- 
locarse como  estaba,  con  el  rostro  entre  las  ma- 
nos, los  codos  en  la  mesa  y  el  sombrero  sobre 
los  ojos. 
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— ¡El  6  negro! — gritó  el  banquero  que  hacía 
rodar  la  bola. 

Ya  tenía  dos  luises  mi  pobre  Rodolfo.  Siguió 
en  la  misma  postura.  Yo  me  fui  al  otro  extremo 
de  la  mesa  para  contemplarle. 

— ;E1  10  negro! — gritó  el  banquero  en  seguida. 

— ¡Cuatro  luises! — pensé  yo. 

Y  mi  hermano  ni  levantó  la  cabeza.  ¡Era  esto 
tan  propio  de  su  carácter! 

— ¡El  24  negro! — se  oyó  entonces. 

Y  á  los  pocos  instantes  rodó  la  bola  y  gri- 
taron: 

— ¡El  35  negro! 

Los  jugadores  comenzaron  á  repararen  aquel 
hombre  que  de  tan  grande  calma  daba  pruebas. 
Yo  pedía  á  Dios  que  los  negros  continuaran. 
— ¡El  15  negro!^-{)\  al  momento. 

Y  antes  de  que  pudiera  alegrarme: 
— ¡El  17  negro! 

¡Qué  admirable  tesón  el  de  Rodolfo!  Ni  levan- 
tó los  ojos;  y  sin  embargo,  ya  atraía  algunas 
miradas  aquel  montoncillo  de  oro  (fie  en  la 
banda  del  negro  había. 

— ¡El  2  negro! — gritó  el  banquero. 

Y  pagó  en  seguida  mirando  alarn^ido  hacia 
donde  Rodolfo  estaba. 

A  los  dos  segundos,  la  bola  rodaba;  mi  impa- 
ciencia era  cada  vez  mayor. 

— ¡El  22  negro! — oí  gritar,  y  respiró.  Eran 
cerca  de  seis  mil  francos  los  que  el  mísero  luis 
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producía;  ¿pero  y  si  ahora,  como  era  lo  má  pro- 
bable, la  bola  caía  en  una  casilla  encarnada? 

— ¡El  33  negro\ — resonó  en  la  sala. 

Y  se  dobló  el  montón. 

Sentí  un  sacudimiento  nervioso .  Quise  ir  al 
lado  de  Rodolfo  y  decirle:  «¡Vamonos!»  Pero 
tuve  miedo  de  contrariarle. 

Casi  todos  los  jugadores  le  miraban,  y  él  ¡oh 
admirable  entereza!  sin  levantar  los  ojos. 

— ¡El  3 i  7iegro\ — gritó  esta  vez  el  banquero 
con  rabia. 

Hubo  una  exclamación  de  sorpresa. 

La  bola  corría  con  una  rapidez  pasmosa.  El 
banquero  estaba  í«bril. 

— ¡El  26  TiegroX  —  dijo  al  momento  y  se  puso 
encendido...  pero  pagó  religiosamente. 

Yo  llegué  ya  á  creer  que  era  imposible  que 
viniera  un  encarnado.  Tenían  mis  ojos  algo  de 
magnetismo. 

La  bola  estaba  á  mis  órdenes.  ¡Qué  felicidad! 
Todas  las  desgracias  de  mi  pobre  Rodolfo  iban 
á  ser  compensadas  si  seguía  jugando  y  ga- 
nando... 

Me  asusté.  Un  inglés  jugó  ocho  mil  francos  al 
colerado...  y  creí  que  tenía  razón,  porque  era 
muy  probable... 

— ¡El  6  negro\ — gritaron. 

Nueva  exclamación  de  sorpresa.  Ya  no  había 
dinero  con  qué  pagar.  El  banquero  se  retiró. 
Algunos  jugadores  se  levantaron.  Nuevo»  ban- 
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queros,  con  nuevo  capital,  se  sentaron  llenos  de 
esperanza  en  que  si  Rodolfo  seguíajugando,  un 
encarnado  vendría  muy  pronto...  ¡Locura!  tira- 
ron los  nuevos  banqueros;  rodó  la  bola;  cayó  en 
el  4. 

— ¡El  4  negrol — gritó  el  banquero  recién  llega- 
do y  se  oyó  un  gritó  en  la  sala;  y  mi  hermano 
no  levantó  la  cabeza;  y  yo  era  feliz,  porque  to- 
das las  desgracias  de  su  vida  desaparecían  ante 
aquella  inmensa  riqueza,  porque  el  banquero 
volvió  á  tirar  y  pronunció  el  ¡20  negro\  y  ya  no 
hubo  dinero  tampoco,  y  el  asombro  creció,  y  la 
gente  rodeó  á  mi  hermano  que  ya  era  dueño  de 
seiscientos  cincuenta  y  cinco  mil  trescientos  se- 
senta francos  (yo  llevaba  la  cuenta  con  un  lápiz); 
y  entonces,  de  pronto,  como  si  me  hubiera  he- 
rido un  rayo,  me  hirió  una  sospecha. 

Corrí  como  un  loco  hacia  mi  hermano. 

— ¡Rodolfol — le  grité. 

Y  no  me  respondió.  Le  empujé  violentamen- 
te, le  álcela  cabeza...  la  concurrencia  dio  un 
grito  horrible ! 

Rodolfo  estaba  muerto. 


VIAJE    REDONDO 

COMEDIA   REALISTA 
(Arreglada  al  español,  de  un  cuento  de  Ch.  Monselet.) 


ESCENA  PRIMERA 

El  gabinete  de  la  señora  de  Gudal,  mujer  encantadora, 
treinta  y  dos  años,  treinta  y  dos  pretendientes  desdi- 
chados, uno  feliz,  y  un  marido.  La  señora  de  Gudal 
está  despidiendo  á  Martín  (llamado  así  de  nombre  y 
apellido),  que  es,  y  suplico  al  lector  que  me  guarde  el 
secreto,  la  persona  de  quien  dicen  las  gentes...  pero 
las  gentes  hablan  tan  mal . . .  que  no  hay  que  hacer 
caso  de  ellas. 

Lá  señora  de  Gudal 

¡Ay,  Martín!  Solamente  una  pasión  tan  ciega 
como  la  mía  pudiera  hacerme  olvidar  mi  deb. . . 

Martín  Martín 

¡Por  Dios,  Laura,  por  Dios!  ¿á  qué  viend 
ahora  eso? 
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La  SEÑORA  DE   GUDAL 

¿Y  á  qué  viene  ese  mal  humor  que  adivino  en 
tí  esta  tarde?  Cualquiera  diría  que  estás  hastia- 
do de  mí,  ¡de  mí,  que  te  lo  he  sacrificado  todo! 

Martín  jMartín 

Harás  que  mi  melancolía  se  convierta  en  de- 
sesperación. ¿Oyes?  Son  las  cuatro  y  media. 
Gudal  va  á  salir  del  Ministerio,  y  si  me  encuen- 
tra aquí... 

La  señora  de  Gudal 

Sabes  que  yo  le  convencería  de  cualquier 
mentira. 

Martín  Martín 

¡Oh!  N©  dudo  yo  de  tu  talento. 

La  señora  de  Gudal 

Por  de  pronto,  todos  los  días  1©  digo  que  has 
estado. 

Martín  Martín 

¿Es  posible?  Pero ...  si  yo  no  le  conozco,  ni  él 
á  mí,  ¿qué  es  lo  que  le  dices? 

La  señora  de  Gudal 

¡Oh,  amigo  mío!  Yo  soy  previsora,  y  como  los 
criados  te  ven  venir  todas  las  tardes... 
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Martín  Martín 
¿Pero  qué  le  dices? 

La  señora  de  Gudal 

¿Y  á  tí  qué  te  importa?  ¡  Ah,  señor  curioso! 
Tras  de  que  te  ayudo  á  salir  del  paso  en  cual- 
quier apuro...  Pero  no  hablemos  de  eso  ahora... 
te  vas  á  marchar,  no  te  volveré  á  ver  hasta  ma- 
ñana, y... 

Martín  Martín 

Hoy  es  primer  turno  en  el  Real,  y  allí  nos  ve- 
remos... 

La  señora  de  Gudal 
¡De  lejos! 

Martín  Martín 
Me  marcho,  Laura. 

La  señora  de  Gudal 

¡Espera!  Dos  minutos  no  más,  para  que  pueda 
hacerte  un  regalo.  Mañana  son  tus  días... 

Martin  Martín 
¡Ah!  Urop  aimahle! 

La  señora  de  Gudal 

¿Te  gusta?  (Ofreciéndole  un  estuche  que  Martín  abre 
precipitadamente. ) 

Martín  Martín 

|Una  sortija! 
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La  señora  de  Gudal 
¿Te  gusta? 

Martín  Martín 
Muy  linda.  Te  agradezco  en  el  alma...  ¿Pero 
qué  suena? 

La  señora  de  Gudal 
El  coche  de  la  subsecretaría.  ¡Vete! 

0 

Martín  Martín 
¿Por  la  escalera  de  servicio? 

La  señora  de  Gudai 
Naturalmente. 

Martín  Martín 
¡Adiós,  adiós! 

La  señora  de  Gudal 

Adiós...  ven  corriendo...  (Suenaun  ruido...  un 
<}}iasquido..,  un  aleteo...  ¿será  un  beso?  No  puedo  asegu- 
rarlo. Esta«  aosas  son  muy  delicadas.) 


ESCENA  II 
LAURA.  — GUDAL 

Gudal 

¡Hola,  hija!  ¿Comemos?  Tengo  mucho  que 
hacer.  Hay  crisis. 
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Laura 

Crisis,  ¿eh?  ¿Tendrás  que  hacer  dimisión? 
¿Dejarás  el  coche? 

GUDAL 

¡Qué  sé  yo!  ¿Comemos? 

Laura 

En  seguida.  ¿Vienes  cansado,  Tolito?  (El  mari- 
do se  llama  Bartolo,  pero  su  mujer,  por  bien  parecer,  Je 
llama  Tolito.)  ¡Estás  ojeroso! 

GUDVT. 

¿Ojeroso?  Crees  que... 

Laura 

Sí,  hijo  mío,  sí:  trabajas  demasiado:  esa  con- 
denada poHtica  te  va  á  matar...  (Echándole  los 
brazos  al  cuello .  Ahora  sí  que  les  aseguro  á  ustedes  con 
íoda  franqueza  que  suena  un  beso,  un  chasquido  franco, 
espléndido,  sonoro!) 

GuDAL 

¿No  ha  venido  nadie? 

Laura 

Nadie...  ¡Ah,  si!  Ahí  ha  estado  una  hora  ese 
señor  Martín,  que  dice  que  desea  verte... 

GUDAL 

Debe  ser  algún  pretendiente , 

Laura 
Tal  vez. 
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GUDAL 

Y  tiene  un  tino....  Hace  seis  meses  que  me 
dices  que  viene  siempre  que  no  estoy  en  casa. 
¡Por  supuesto  que  me  alegro! 

Un  criado 
La  sopa  está  en  la  mesa. 


ESCENA  III 

Estamos  en  casa  de  Martín  Martín.  Un  cuarto  de  hom- 
bre soltero  en  una  casa  de  huéspedes  de  lujo  como  la 
llaman  el  patrón  y  su  señora.  Martín  acaba  de  llegar 
cuando  el  patrón,  que  le  quiere  como  aun  hijo,  cuando 
paga,  y  como  á  un  yerno,  cuando  debe,  asoma  la  cabe- 
za por  la  portiere,  y  dice  sonriendo : 


¿Don  Martín? 
¿Qué  es  eso? 
Ahí  está. 
¿Quién? 
La  de  ayer. 


El  Patrón 
Martín 

El  Patrón 
Martín 

El  Patrón 
Martín 
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El  Patrón 
La  señorita  Pepa. 

Martín 
¡Ah,  Pepita!...  ¡Que  pase,  que  pase! 


ESCENA  IV 

MARTIN.  —  PEPITA 

Pepita  es  alta,  rubia,  delgada,  graciosa.  Viene  vestida 
con  sencillez,  pero  con  buen  gusto.  Es  modista  de  som- 
breros, como  dicen  ellas.  Habla  con  cierto  acento  va- 
lenciano que  á  Martín  le  parece  muy  gracioso. 

Pepita 
¡Hola!  ¿Dónde  has  estado?  ¿Vienes  de  ver  á 
la  otra? 

Martín 
¿Á  la  otra?  Vamos,  hija  mía,  vamos;  no  em- 
pieces con  tus  tonterías.  Ahora  te  ha  dado  por 
los  celos,  y  esto  no  puede  traer  más  que  disgus- 
tos. ¡Qué  bien  te  está  esa  rosa!  ¿Me  la  das? 

Pepita 
Sí  lo  sé,  Martín;  sí  lo  sé;  sí  lo  he  sabido  por 
una  casualidad,  que  tienes  otra;  y  como  es  una 
señorona,  y  una  es  pobre!...  Pues  podrá  ser  más 
guapa  que  yo,  y  más  rica  que  yo...  y  más  lagar- 
ta que  yo,  pero  no  te  querrá  más  que  yo...  por- 
que yo...  lo  que  es  yo...  (Rompe  á,  llorar.) 
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Martín 
¡Pero,  muchacha,  tú  estás  loca  sin  duda! 
.¿Qué  pruebas  tienes  de  lo  que  dices? 

Pepita 
¡Vaya  si  las  tengo!  Como  que  me  lo  ha  dicho 
la  doncella...  una  doncella  que  hay  en  la  call« 
del  Carmen. 

Martín 
¿Hay  una  doncella  en  la  calle  del  Carmen...? 

Pepita 

Sí,  que  sirve  en  casa  de  una  amiga  de  tu 
amiga,  y  ellas  se  cuentan  todo  lo  que  pasa;  y  en 
fin,  que  lo  sé,  y  estoy  en  una  pena...! 

Martín 
Con  una  pena,  querrás  decir. 

Pepita 
Bueno,  es  mi  modo  de  decir  valensiano,  pero 
ya  me  entiendes.  ¡Engañar  así  á  una  pobre 
mujer  que  sólo  piensa  en  venir  á  verte,  robando 
el  tiempo  para  poder  estar  en  su  novio! 

Martín 
Con  su  novio,  dirás. 

Pepita 
Que  ni  cómo,  ni  almuerzo,  ni  nada,  por  venir 
á  verte  sin  faltar  á  mi  obligación.   !Hoy  mismo 
estoy  en  una  jicara  de  chocolate! 


40  flaquezas  humanas 

Martín 

¿Quieres  tomar  algo?  ¿Quieres  comer  conmi- 
go? ¿Eh? 

Pepita 
Bueno,  si  te  empeñas. .. 

Martín 
Pues  está  decidido.  Venga  esa  mano;  haga- 
mos las  paces,  y.., 

Pepita 
¡Ay,  qué  sortija  tan  bonita!  ¿La  has  compra- 
do hoy?  Ayer  no  la  tenías. 

Martín 
Vale  muy  poco;  si  no,  te  la  ofrecería. 

Pepita 

No  es  por  el  valor,  pero  ya  que  melaoíreses, 
¡grasias! 

Martín 
(Se  llevó  el  diablo  el  regalito.) 

El  Patrón  (riendo.) 
Don  Martín,  la  sopa  está  en  la  mesa. 

Martín 
Comeré  aquí  con  esta  señorita. 

El  Patrón  (riendo.) 
Bien,  Don  Martín,  bien;  como  usted  quiera... 
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Martín 
Conque  dime,  celosa  mía,  ¿quién  te  quiere  á 
tí  en  este  mundo?...  (Sí  al  lector  le  parece,  suprimi- 
remos la  segunda  mitad  de  esta  escena,  porque  no  tiene 
interés  más  que  para  los  interlocutores.) 


ESCENA  V 

Una  prendería  en  la  calle  de  los  Estudios.  La  señora  Oro- 
sia,  excelente  persona,  prestamista  sin  conocimiento  de 
la  Dirección  de  Contribuciones,  protectora  de  una  por- 
ción de  muchachas  que  la  quieren  como  á  una  madre,  y 
á  quieh  recurren  siempre  que  tienen  que  ir  á  un  baile, 
ó  al  teatro,  ó  á  ver  la  Minerva  (procesión  católica) 
desde  los  balconei  de  alguna  casa  de  cumplido. 

LA  SEÑORA  OROSIA.  -  PEPITA 

Pepita 

Buenos  días,  seña  Orosia,  ¿cómo  lo  ha  pasado 
usté? 

La  señora  Orosia 

Así  así  estoy,  hija  mía;  estos  dolores  no  me 
dejan  descansar.  ¡Yo  pensé  que  te  habías  muer- 
to I  ¡No  os  acordáis  de  una  nunca! 

Pepita 

Sabe  usté,  que  como  ahora  tengo  costura  y 
«algo  tan  tarde...  Diga  usté,  se7lá  Orosia,  ¿cuán- 
to valdrá  esta  sortija? 
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La  señora  Orosia 

¿A  ver?  Deja  que  la  vea  á  la  luz...  (Se  levanta 
y  va  á  la  puerta.  Mira  la  sortija  poniéndosela  delante  de 
las  narices  y  dándole  muchísimas  vueltas .  Sonríe  mali- 
ciosamente.) Amiga,  amiga,  ¡qué  lujos  me  traes! 
¿Te  ha  salido  alguna  preporció7if 

Pepita 

¡Toma!  ¿Y  qué  tendría  de  particular? 

La  señora  Orosia 

Nada,  criatura,  nada;  que  al  fin  y  al  cabo  la 
joventú  siempre  es  joventú,  y  otras  hay  más 
feas  que  tú  y  arrastran  cola. 

Pepita 
Conque  diga  ustó... 

La  señora  Orosia 
(Volviendo  á  darle  vueltas  á  la  sortija.) 
Pues...  yo...  lo  que  es  yo  daría  muy  bien 
quince  duros. 

Pepita 

(¡Entonces  vale  cuarenta!)  ¡Vaya!  ¡Qué  des- 
cansada se  quedaría  osté,  sena  Orosia!...  ¿Con- 
que quince  duros? 

La  señora  Orosia 
Pues  no  me  quedaría  descansada,  no  lo  creas; 
porque  los  tiempos  están  muy  malos,  y  ya  ve»^ 
tú  cómo  está  Madrid,  que  el  que  tiene  dinero  se 
lo  guarda;  porque  la  verdad  es  que... 
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Pepita 

Diga  usté,  señé  Orosia,  usté  tiene  mío... 
La.  señora  Orosia 

Tengo  varias  cosas  tuyas  que  están  al  caer, 
y  yo  sentiré  mucho  venderlas;  pero,  hija,  cada 
uno  está  á  su  negocio;  y  yo,  ante  todo,  soy  pren- 
dera, porque  no  quita  el  que  si  un  dia  vienes, 
como  has  venido,  y  me  dices  que  tienes  una  ne- 
secidá  y  me  pides  algo  y  me  dejas  en  prenda  un 
trapito,  yo  te  lo  dé,  porque  te  quiero  y  te  he 
visto  nacer;  que  ya  sabes  que  á  tu  madre,  que 
en  gloria  esté,  no  es  por  alabarme,  que  algunos 
favores  le  tengo  hechos,  porque  la  señé  Isidra 
era  de  lo  que  había  poco;  y  no  es  esto  decir  que 
tu  no  lo  seas,  no;  pero,  en  fin,  los  tiempos  son 
otros,  y  tú  sabes  muy  bien... 

Pepita 
Vamos  á  ver,  seña  Orosia.  Me  da  usté  veinte 
duros  por  la  sortija,  y  además  se  da  usté  por 
pagada  de  los  réditos  del  pañolón  y  del  mangui- 
to que  le  empeñé  á  usté  por  San  Isidro  del  año 
pasao. 

La  señora  Oh^sia 
No  te  untes,  chiquilla,  no  te  untes.  ¡Pues 
adonde  íbamos  á  parar!  ¿Sabes  tú  lo  que  has 
dicho?  Veinte  duros,  y  además  los...  jAy,  qué 
chica!  ¡Jesús,  Jesús,  qué  chica  ésta!  Toma,  toma 
tu  alhaja,  que  no  encontrarás  en  todo  Madrid 
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quien  te  dé  más;  y  te  lo  digo  yo,  que  sé  como 
está  Madrid,  y  me  puedes  creer,  que  primero 
me  muera  que  decir  una  cosa  por  otra.  ¡Jesú« 
qué  Pepa  ésta  tan  divertía!...  ¡Veinte  duros! 
¡Ya,  ya!  En  fin,  para  que  veas  que  te  quiero 
dar  gusto,  te  doy  diez  duros  y  te  devuelvo  tus 
prendas  y  estamos  pagadas.  ¿Quiés  más,  lucero, 
quiés  más? 

Pepita 

¡Si  al  fin  ha  de  ser  lo  que  usté  quiera,  seña 
Orosia! 

La  señora  Orosia 

Vamos,  ven  aquí,  ven  aquí,  porque  sois  el  de- 
monio, y  hacéis  de  una  lo  que  os  da  la  gana:  te 
voy  á  dar  los  diez  duros  en  buena  moneda:  uno, 
dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete...  siete...  (te 
daré  algunas  pesetas  para  que  lleves  suelto), 
siete...  ocho...  nueve...  y  diez.  jAhí  tiene», 
rubia,  que  cada  día  estás  más  guapetona! 
(Dándola  un  beso.) 

Pepita 

¡Quiá  no,  señora!  Conque  me  voy,  seña  Oro- 
sia; ya  vendré  por  aquí  uno  de  estos  días... 
(Se  va  cantando.) 

Santa  Rita,  Santa  Rita,  Santa  Rita, 

cada  una  de  nosotras... 
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ESCENA  VI 

LA  SEÑORA  OROSIA.-UNA  VECINA 

La  señora  Orosia 
i  Gertrudis! 

La  vecina  (desde  lo  alto). 
¡Qué  hay! 

La  señora  Orosia 
¡Baja! 

La  vecina 
¿Qué  quiusté? 

La  SEÑORA  Orosia 
¿No  me  dijiste  que  sabías  de  una  chica  que 
quería  una  sortija  buena? 

La.  vecina 
Sí,  señora,  la  del  coTMndante. 

La  SEÑORA  Orosia 
¿De  qué  comtndantét 

La  vecina 
La  sobrina  del  comendante,  que  son  tres  que 
viven  juntas  ahí  en  la  calle  de  la  Ruda,  junto  á 
la  botica... 

La  señora  Orosia 
¿Son  tres  hermanas? 
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La  vecina 
No,  señora;  son  tres  amigas  que  viven  solas 
y  que  van  muy  majas  y  no  le  dan  las  buenas 
tardes  á  naide,  lo  cual  que  á  mi  lavandera  la 
deben  la  ropa  de  tres  semanas:  porque  e«  lo  que 
pasa,  que  algunas  personas  todo  lo  echan  en 
lujo,  y  paece  que  tienen  un  rey  en  el  cuerpo,  y 
si  se  va  á  ver,  todo  es  trampa. 

La  señora  Orosia 
¿Tú  estás  segura  de  que  querrá  comprar  la 
sortija? 

La  vecina 
A  mí  me  dio  el  encargo  pa  usté  cuando  nos 
hablábamos,  pero  yo  no  sé...  porque  ahora, 
como  yo  soy  más  que  naide,  y  á  mí  á  las  perso- 
nas que  son  así  me  gusta  zapatearlas...  ¿Com- 
prende usted? 

La  señora  Orosia 
¿Cómo  se  llama  esa  joven? 
La  vecina 
Pues  á  ella  la  llaman  doña  Concha,  que  es  la 
morena,  con  muy  buen  pelo,  que  yo  no  sé  si 
será  suyo. 

La  señora  Orosia 
¿Estará  ahora  en  casa? 

La  vecina 
¡Puede! 
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ESCENA  VII 

Uu  cuartito  en  el  restaurant  de  Fornos.  Concha  (ya  pa- 
reció), morena,  con  ojos  muy  grandes,  peinado  alto, 
gola  rizada,  vestido  negro  (de  noche,  y  pardo  de  día), 
un  ramito  de  violetas  en  el  pecho  y  unas  botas  de  tafi- 
lete muy  estrechas  y  con  unos  tacones  muy  altos.  En- 
frente de  ella  el  señor  de  Gudal  (ioh!)  muy  sofocado,  con 
los  ojos  inyectados  en  sangre,  la  corbata  suelta,  los  pu- 
ños arrugados,  un  cigarro  en  la  boca  y  un  cuchillo  en 
la  mano,  con  el  cual  redobla  en  la  mesa.  El  camarero 
está  sirviendo  el  café. 

El  señor  de  Gudal 

¡Qué  bonita  eres!  ¡Quién  había  de  pensar,  el 
día  en  que  viniste  al  ministerio  á  pedirme  que 
colocara  á  tu  tío  el  comandante,  que  habíamos 
de  ser  tan  buenos  amigos?... 

Concha 
¡Buen  picaro  estás!  Lo  mismo  colocarás  tú  á 
mi  tío  que  á  mí. 

Gudal 

Lo  que  es  á  tí  te  coloco  donde  quieras,  ¿sabes? 
¿Te  hace  daño  el  humo? 

Concha 
Al  contrario. 

Gudal 
¿Al  contrario?  Anda,  da  una  chupadita. 
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Concha 
iPues  ya  lo  creo!  (Cogiendo  el  cigarro.) 
GUDAL 

¡Bien! 

Concha 

lEjem,  Ejem,  Ejem!  ¡Qué  fuerte  es  estol 
¡Toma,  tomal 

GUDAL 

Conque  di,  ¿tu  casa  es  un  castillo  feudal  don- 
de no  se  puede  entrar  de  ninguna  manera? 

Concha 
¿No  ves  que  vivo  con  dos  chicas  amigas  mías, 
que  no  necesitan  saber  si  hago  ó  no  hago  lo  que 
me  da  la  gana?  ¿Qué  necesidad  tengo  yo  de  dar 
un  cuarto  al  pregonero?  ¿Te  gustaría  á  tí  que 
fuera  yo  á  buscarte  á  tu  casa? 

GuDAL 

¡Canastos!  ¡Pues  poquito  celosa  que  es  mi 
mujer!  ¡Digo,  y  una  mujer  tan  buena  como  la 
mía!...  ¡Si  supiera  que  en  lugar  de  comer  en  el 
ministerio,  como  le  he  dicho  hoy  aprovechando 
esto  de  la  crisis,  estoy  aquí  contigo...  se  moría! 

Concha 
¡Qué  se  había  de  morir! 

GuDAL 

¡Te  digo  que  se  moría!  Pero,  ¿á  qué  hablamos 
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de  oso?  Ni  tú  has  de  ir  á  mi  casa,  ni  yo  á  la  tuya. 
Después  de  todo,  para  verte,  para  decirte  que 
eres  encantadora,  para  estrechar  este  talle  inve- 
rosímil, no  es  necesario  ir  á  ninguna  parte. 

Concha 
¿Verdad;  monin? 

GUDAL 

Sí,  menina  mía,  sí;  yo  te  a. . . 

El  camarero  (entrando  de  pronto) 
La  cuenta. 

GUDAL 

(¡Qué  oportunidad!)  (Sacando  un  billete  del  Banco. 
Allá  vá. 

El  mozo 
Voy  á  traer  la  vuelta. 

GUDAL 

Aunque  tardes,  no  importa,  ¿eh? 

Concha  (leyendo  la  cuenta) 

Trescientos  cuarenta  reales...  que  nos  hemos 
comido...  iqué  lástima  de  dinero! 

GUDAL 

No  diré  yo  eso,  porque  estar  á  tu  lado  vale 
todo  el  oro  del  mundo. 

Concha 
Hijo,  jcomo  yo  soy  una  pobretona! 
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GüDAL 

¿Qué  te  hace  íalta? 

Concha 
¿A  mí?  ¡Todo! 

GUDAL 

¡Pide  por  esa  boca,  cielo,  pidel...  ¡Digo, 
digo!  pobretona  y  llevas  sortijas  de  oro  con  pie- 
dras y... 

Concha 

¿La  quieres? 

GuDAL 

¿La  sortija?  No,  hija  mía,  no  lo  digo  por  tanto. 

Concha 
Aun  no  es  mía,  porque  no  la  he  pagado  del 
todo,  pero  si  la  quieres.., 

GUDAL 

Vaya,  venga;  yo  pago  el  resto.  (Se  queda  con  la 
sortija.) 

El  CAMARERO 

La  vuelta. 

GüDAL 

Bueno,  vete.  Coge  esos  veinte  duros,  Conchi- 
ta, que  no  quiero  llevar  peso. 

Concha 
¡Ayl  Muchas  gracias...  Pero  este  camarero 
no  acaba  de  salir  y  entrar.  ¡Jesús,  qué  castigot 
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GUDAL 

¡Caramba  con  estos  «amareros,  que  son  los 
más  impertinentes  del  mundo!...  (Solevanta y 
cierra  la  puerta.  Y  ahora,  ¿cómo  refiero  á  ustedes  lo  qu« 
hablan  ahí  dentro?  ilmposible!) 


ESCENA  ULTIMA 

Volvemos  á  estar  en  el  gabinete  de  la  señora  de  Gudal. 
Acaba  de  salir  nuestro  amigo  Martín,  y  entra  nuestro 
amigo  Gudal,  descompuesto,  vidrioso. 

Gudal 
Buenas  noches,  Laura. 

Laura 
¿Cayó  el  ministerio? 

Gudal 
No.  (Dejándose  caer  en  un  sofá  y  resoplando.) 

Laura 
¿Te  ha  pasado  algo?  Vienes  pálido. 

Gudal 
Un  disgusto  con  un  pretendiente  «oez...  y  yo 
que  tengo  este  carácter...  ¡no  sé  cómo  no  le  he 
matado!... 

Laura 
¿Tal  vez  con  el  señor  Martín?...  Ahora  mismo 
acaba  de  salir  de  aquí... 
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No,  ese  debe  ser  algún  infeliz;  fué  con  otro. 

Laura 
(¡Respiro!)  Pero  estás  muy  pálido,  y  tu  pali- 
dez me  parece  tan  rara... 

GUDAL 

(¿Sospechará?)  ¡Es  momentáneo!  (Demos  un 
buen  golpe.)  Para  que  veas  que  aun  en  medio  de 
mis  graves  ocupaciones  estoy  pensando  en  tí, 
sabes  que  no  me  he  olvidado  de  que  hoy  es  el 
décimo  aniversario  de  nuestra  boda,.,  y  quiero 
regalarte  algo  como  todos  los  años.  Toma. 
Laura 

¿Qué  es?  ¿A  ver?  (Abalanzándose.)  Í¡Mi  sortijall 


LA  HERMANA  PEQUEÑA 


|RÁN  tres  hermanas:  las  tres  bonitas,  las 
tres  discretas  y  las  tres  pobres. 
El  padre  se  llamaba  D.  Ambrosio,  y 
era  cesante  desde  el  29  de  Septiembre. 

Podía  vivir  con  comodidad,  porque  había  aho- 
rrado un  poco;  pero  las  niñas  no  tenían  dote. 

Una  niña  sin  dote  es  un  punto  negro  en  la  so- 
ciedad moderna,  porque  la  sociedad  moderna  es 
positivista. 

Las  tres  niñas  de  D.  Ambrosio  esperaban,  sin 
embargo,  casarse  con  un  millonario  cada  una. 
La  vida  que  hacían  era,  según  ellas  creían, 
la  más  á  propósito.  Era  una  vida,  sin  embargo, 
que  á  D.  Ambrosio  le  traía  á  mal  traer,  porque 
el  pobre  hombre  no  podía  con  el  gasto  que  traía 
consigo. 
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Porque  las  niñas,  ó,  por  mejor  decir,  dos  de 
ellas,  Luisa  y  Aurora,  no  perdonaban  diversión 
ni  turno  preferido  en  dia  de  moda.  Iban  á  paseo 
todos  los  días,  al  teatro  todas  las  noches,  de 
cuando  en  cuando  á  un  té,  de  cuando  en  cuando 
á  un  baile. 

Modesta,  no. 

Modesta,  que  era  la  más  pequeña  y  la  más  bo- 
nita, parecía  la  más  vieja  de  las  tres  por  su  ca- 
rácter. 

— ¿Pero  te  educas  para  monja? — le  decían  sus 
dos  hermanas. 

— Dejadme,  yo  sé  lo  que  me  hago. 

Y  la  dejaban  y  se  marchaban  todas  las  noches 
al  teatro  Real,  ó  al  Español,  ó  al  de  la  Zarzuela. 
D.  Ambrosio  ¡es  claro  I  hacía  veces  de  mamá, 
porque  era  viudo  y  las  niñas  no  habían  de  ir  so- 
las. También  iba  con  ellas  Isidoro,  un  pobre  chi- 
co, empleado  con  diez  mil  reales  en  un  ministe- 
rio y  que  solía  pegarse,  como  se  suele  decir,  siem- 
pre que  la  familia  tenía  un  palco  ó  un  coche  al- 
quilado para  paseo. 

— Isidoro  es  un  buen  chico, — decía  D.  Am- 
brosio;— tiene  porvenir... 

— ¿Porvenir? — decía  Luisa. — ¡Bonito  porve- 
nir! Diez  mil  reales  y  republicano,  y  ahora  que 
va  á  venir  la  monarquía... 

— ¿Porvenir?— añadía  Aurora. — Ya  le  he  visto 
cesante  tres  veces  en  cuatro  años. 

—En  cambio,  —  observaba  D.  Ambrosio,  — 
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tiene  muchos  oficios:  porque  además  de  su  suel- 
do, gana  cinco  mil  reales  como  administrador  de 
una  casa  de  la  calle  de  la  Lechuga,  y  cuatro  mil 
que  viene  á  sacar  de  comisión  vendiendo  vinos 
de  Jerez...  ¡qué!  ¡si  el  Isidoritoes  una  hormigal 

Y  era  verdad.  Isidoro  era  una  hormiguita.  No 
había  medio  de  que  convidase  nunca  á  las  niñas 
al  café  ni  las  comprara  un  cartucho  de  cara- 
melos. 

Cuando  iba  al  teatro,  acudía  cuando  se  empe- 
zaba el  segundo  acto,  por  no  verse  en  el  compro- 
miso de  tomar  las  entradas. 

Dejaba  que  D.  Ambrosio  comprase  La  Corres- 
pondencia para  pedírsela  prestada,  y  luego  se 
quedaba  con  ella,  y  al  cabo  de  tres  meses  las 
vendía  todas  al  peso  y  se  ganaba  tres  pese- 
tillas. 

Pues  señor,  como  digo  de  mi  cuento,  las  chi- 
cas se  ponían  muy  tiernas  cuando  las  miraban 
los  gomosos,  como  dicen  ahora.  En  la  casa  eran 
presentados  muchos  de  ellos;  las  niñas  se  trata- 
ban con  lo  mejor  de  la  corte. 

Y  Modestita,  siempre  muy  seria  y  siempre  en 
casa. 

Un  día,  D.  Ambrosio  ganó  sesenta  duros  ala 
lotería.  Las  chicas  alborotaron  la  vecindad,  y 
no  pararon  hasta  conseguir  que  los  sesenta  du- 
ros fueran  repartidos  á  partes  iguales. 

Luisa  con  sus  veinte  duros  se  compro  un  ves- 
tico  de  sedalina  morada,  que  adornado  con  unos 
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terciopelitos  negros  y  qué  sé  yo  qué,  resultó  ele- 
gantísimo. 

Aurora  abonó  tres  butacas  de  callejón  en  el 
teatro  de  la  Zarzuela,  como  quien  sabía  donde 
se  colocaba.  Modesta  se  guardó  su  dinero,  y  una 
noche,  mientras  las  cUcas,  como  decía  ella,  sa- 
lieron al  teatro,  salió  ella  con  la  criada,  una  cria^ 
da  de  treinta  años  de  servicios  en  la  casa  y  á 
quién  desde  niña  llamaban  la  Chacha,  y  volvió 
al  poco  rato  con  dos  gallegos,  portadores  de  una 
gran  caja  de  madera,  que  llevaron  al  cuarto  de 
Modesta. 

La»  chicas  volvieron  del  teatro  á  las  doce  y 
media,  tan  contentas,  tan  satisfechas...  el  ves- 
tido de  Luisa  había  hecho  furor...  habían  dicho 
á  todos  sus  amigos  y  amigas  que  se  habían  abo- 
nado; D.  Ambrosio  venía  echando  pestes  de  Sa- 
las y  de  la  Zarzuela. 

— ¿Qué  tienes  ahí? — dijo  Luisa  reparando  en 
el  cajón  que  había  traído  Modesta. 

— Nada, — respondió  la  hermana  pequeña  ta- 
pándolo con  el  cuerpo. 

— A  ver,  á  ver  qué  has  comprado?— dijo  Auro- 
rita. 

— ¡Nada!  ¿Qué  os  importa? 

— ¡Ay!  ¡qué  hurón!  Apuesto  á  que  es  alguna 
tontería. 

— Serán  libros  viejos. 

— Algún  retablo. 

— ¿Es  un  organillo? 
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— Vamos,  no  seas  simple,  enséñanos  tu 
€ompr<u 

Modesta  se  reía  y  no  enseñaba  lo  que  había 
dentro  de  la  caja.  Ño  hubo  medio  de  descubrir 
el  secreto.  D.  Ambrosio  aseguraba  que  sería  al- 
gún regalo  para  él,  que  cumplía  sesenta  y  cinco 
años  dentro  de  pocos  días. 

Las  cliicas,  con  sus  trapos  y  sus  proyectos 
para  el  día  siguiente,  no  volvieron  á  ocuparse 
del  tapujo. 

Se  durmieron  soñando  con  un  batallón  de  no- 
vios, y  se  despertaron  dispuestas  á  molestar  á 
la  hermana  pequeña. 

Porque,  eso  sí,  se  reían  de  ella,  la  criticaban 
su  reclusión  voluntaria,  pero  la  exigían  que  las 
peinase,  que  les  diera  el  plan  de  un  vestido,  que 
las  colocara  las  flores  en  la  cabeza  ó  en  el  pelo. 
Modesta  era  tan  mañosa,  que  todo  se  lo  encon- 
traba hecho . 

Un  día  que  fué  Isidorito  á  verlas  por  la  ma- 
ñana, le  dijo  Luisa: 

— ¿No  sabe  usted  que  mi  hermana  ha  hecho 
una  compra? 

—Ya  lo  sé, — dijo  Isidoro. 

— ¿Qué  es  lo  que  sabe  usted? — dijo  Modesta 
encendida  de  cólera. 

— ¡Ahí — dijo  entonces  Isidoro  poniéndose  mo- 
rado;—creí  que  me  decían  ustedes  otra  cosa. 

Luisa  y  Aurora  se  miraron. 

— Pues  sí,  señor, — dijo  Aurora,— ha  compra- 
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do  mi  hermana  un  bicho  que  está  encerrado  en 
un  cajón  de  madera  y  no  se  puede  ver. 
— Debe  ser  un  animalucho  raro, — dijo  Luisa. 

Y  se  reían  como  unas  bobas. 
Isidoro  cambió  de  conversación. 

— ¿Saben  ustedes  que  se  casa  el  Vizconde? 

Aurora  se  puso  páhda. 

— No  puede  ser, — exclamó. 

— ¡Yaya  si  puede  ser!  Como  que  acabo  de  oír 
la  primera  amonestación  en  la  iglesia  de  San 
Luis. 

—¡Títere! — murmuró  Aurora. 

Y  se  marchó  á  su  cuarto. 

— La  verdad  es, — dijo  Luisa  entonces, — que 
no  tenía  ninguna  necesidad  de  haber  hecho 
creer  á  mi  hermana  Aurora  que  estaba  enamo- 
rado de  ella. 

D.  Ambrosio,  que  oía  la  conversación,  echó  un 
sermófi,  diciendo  que  sus  dos  hijas  mayores  eran 
unas  simples,  que  se  creían  todo  lo  que  les  de- 
cían los  hombres,  y  que... 

En  este  momento  entró  la  Chacha  y  dijo: 

— Ahí  viene  la  criada  del  cuarto  principal  que 
quiere  hablar  con  ustedes. 

— ^¿Con  nosotros? — dijo  D.  Ambrosio. 

— Eso  dice. 

— Llame  usted  á  mi  hija  Aurora  y  recibiremos- 
todos  á  esa  criada. 

Vino  Aurora  llorando. 

— ¿Qué  tienes? — le  dijo  su  padre. 
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— Nada,  que  me  he  pinchado. 

— No  será  de  coser,— dijo  Modesta  sonriendo. 

— No,  porque  no  soy  tan  cursi  como  tú. 

Entró  la  criada  del  principal  y  dijo: 

— Buenos  días,  ¿están  ustés  gilenos? 

D.  Ambrosio  contestó  por  todos,  y  la  criada 
dijo  en  seguida. 

— Pues...  dicen  mis  señores  que  á  ver  si  ha- 
cen ustés  el  favor  de  no  armar  ese  ruido  por  las 
noches,  porque  no  lo  puen  aguantar,  y  á  más 
que  está  mi  amo  enlermo... 

Todas  las  personas  que  había  en  la  sala  se 
miraron. 

— Ruido...  ¿aquí? — dijo  Luisa. — ¡Si  nosotras 
vamos  todas  la  noches  al  teatro,  y  en  cuanto 
venimos  nos  acostamos! 

La  Chacha  y  Modesta  se  habían  puesto  muy 
coloradas. 

— Diga  usted  á  los  señores, — exclamó  Modes- 
ta por  fin, — que  está  bien,  que  no  habrá  más 
ruido. 

Apenas  se  hubo  marchado  la  criada  del  prin- 
cipal, llovieron  las  preguntas  sobre  Modesta  y 
la  criada  antigua. 

— ¿Se  puede  saber  qué  pasa  en  mi  casa  por 
las  noches? — gritó  D.  Ambrosio. 

— ¿Es  decir  que  aquí  hay  jarana  en  cuanto  nos 
vamos? — exclamó  Aurora. 

—¿Te  pasas  la  noche  bailando,  hija  mía? — 
preguntó  Luisa. 
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Modesta  se  echó  á  llorar  y  se  marchó  co- 
rriendo. 
Ya  iban  á  seguirla  todos,  cuando  Isidoro  dijo: 
— No  es  nada,  D.  Ambrosio;  yo  les  diré  á  us- 
tedes lo  que  pasa;  déjenla  ustedes  llorar...  se  ha 
asustado,  pero...  en  fin,  todo  se  arreglará... 
Hasta  otro  rato» 


II 


Desde  aquel  día  Modesta  fué  objeto  de  todo 
género  de  bromas,  que  se  hubieran  prolongado 
hasta  convertirse  en  insultos,  si  un  suceso  ines- 
perado no  hubiera  venido  á  absorber  toda  la 
atención  de  la  familia. 

Una  noche  al  volver  del  teatro,  D.  Ambrosio 
se  sintió  malo;  á  la  madrugada  se  sintió  peor,  y 
á  la  mañana  siguiente  dijo  el  médico  que  no  du- 
raría tres  días,  porque  tenía  nada  menos  que 
una  pulmonía  fulminante. 

— Sí, — dijo  D.  Ambrosio,  que  enfermo  y  todo 
conservaba  su  mal  humor  y  su  franqueza. — Se 
empeñaron  ustedes  en  que  con  sesenta  y  cinco 
años  fuese  todas  las  noches  al  teatro,  á  los  bai- 
les, al  demonio,  ¡y  es  natural,  reventaré  como 
una  bomba! 
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Luisa  y  Aurora  comprendieron  tarde  que  el 
pobre  viejo  tenía  razón,  y  lloraron  desconso- 
ladas. 

Isidoro  entró  en  la  alcoba,  y  dijo: 

— D.  Ambrosio,  quisiera  revelar  á  ustedes  un 
secreto. 

— Dejadnos  solos, — dijo  el  enfermo  á  sus  tres 
hijas. 

— No, — dijo  Isidoro; — que  se  queden. 

Y  habló  de  esta  manera: 

— Yo,  señor,  hace  mucho  tiempo  que  tengo 
ponsado  casarme  con  Modesta. 

El  enfermo,  Luisa  y  Aurora  se  quedaron  es- 
tupefactos. 

— Y  como  ella  y  yo  somos  pobres, — continuó 
Isidoro, — hace  mucho  tiempo  también  que,  con- 
tando con  el  permiso  de  usted,  estamos  prepa- 
rando la  boda. 

Luisa  y  Aurora,  aunque  parezca  extraño,  re- 
chinaban los  dientes. 

— ¿Se  acuerda  usted  de  aquel  cajón  que  tanto 
excitaba  la  curiosidad  de  estas  señoritas? — pre- 
guntó Isidoro. 

— Sí,  sí,  ¿qué  era? 

— Pues  era  una  máquina  de  coser  que  adqui- 
rió Modesta  á  medias  conmigo,  y  con  ella  y  dos 
pieza»  de  tela  que  teníamos  compradas  con 
nuestros  ahorros,  ha  hecho  Modesta  en  tres  me- 
ses todos  los  trapitos  para  nuestra  casa  y  un 
equipo  modesto  de  novia.  Mientras  ustedes  se 
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divertían  y  gastaban  dinero^  Modesta  y  yo  aho- 
rrábamos y  hacíamos  nuestra  cuenta.  Ese  era 
el  ruido  que  tanto  molestaba  á  los  del  principal. 
La  máquina  de  coser,  que  parece  una  tormenta 
deshecha. 

D.  Ambrosio  se  incorporó  en  su  lecho,  exten- 
dió los  brazos  y  en  ellos  se  arrojaron  Modesta  é 
Isidoro,  mientras  la  voz  del  padre  decía: 

— Hazla  muy  feliz,  que  es  muy  buena...  ¡hija 
mía!  [bendita  seas! 

Diez  minutos  después,  espiraba  sin  haber  di- 
rigido una  palabra  á  Luisa  ni  á  Aurora. 


III 


De  esto  hace  un  año.  Modesta  y  su  marido 
son  los  esposos  más  felices  del  mundo.  Modesta, 
sin  embargo,  tiene  una  pena.  Su  marido  le  ha 
prohibido  todo  trato  con  sus  hermanas.  Luisa 
y  Aurora,  sin  padre,  sin  educación,  sin  recur- 
sos, han  acabado  por  ser  dos  aventureras... 
¡Era  natural! 

En  La  CorrespoTidencici  del  otro  día  se  leía  el 
siguiente  anuncio:  «Se  vende  una  máquina  de 
coser  casi  nueva;  en  la  calle  del  Bonetillo,  nú- 
mero 17,  cuarto  sotabanco.» 
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Modesta  y  su  marido  leyeron  este  anuncio  y 
se  les  arrasaron  los  ojos  de  lágrimas. 

— ¡Es  mi  maquinal— dijo  Modesta.— ¡El  se- 
creto de  nuestra  felicidad!  No  me  la  quisieron 
dar  cuando  me  casé^  y  ahora  la  venden... 

— Para  ir  al  primer  baile  de  máscaras  de  este 
año, — dijo  Isidoro  con  desprecio. 

— ¡O  tal  vez  para  comer  mañana,  Isidoro! — 
dijo  Modesta. — ¡Ve  y  cómprala! 

Isidoro  la  ha  vuelto  á  comprar  y  ocupa  el  lu- 
gar preferente  del  gabinete  de  su  esposa.  Luisa 
y  Aurora  no  necesitaban  venderla  para  comer, 
porque  no  les  falta  dinero.  La  vendieron  por- 
que la  máquina  en  la  casa  era  un  mueble  ri- 
dículo, inútil.  ¡Porque  es  una  máquina  de  coser ^ 
y  esas  desventuradas...  no  saben! 


FRlO  Y  CALOR 


;H^  ciencia  engañosa! — exclamaba  mi  res- 
petable abuelo  viéndome  estudiar  en  la 
física  de  Ganot  la  teoría  del  calórico. — 
¡Ciencia  vana,  embustera  y  abstrusa! 

Y  dándome  dos  golpecitos  en  la  cabeza  para 
distraerme  de  la  lectura,  añadía: 

— Yo  te  probaré,  inocente  joven,  que  hay  le- 
yes superiores  á  la  física  y  á  todas  las  leyes  hu- 
manas. 

¡Pobre  viejo  I  Le  recuerdo  con  placer.  Paréce- 
me  que  aún  le  veo  con  sus  antiparras  alzadas  y 
apoyadas  en  la  frenfe,  para  dar  descanso  á  la 
vista,  ó  para  no  ver  ciertas  cosas;  con  sus  enor- 
mes cuellos  tiesos,  su  levitón  interminable,  su 
pantalón  de  color  de  tórtola,  y  sus  zapatones  de 
paño  abiertos  en  cruz  por  ambos  juanetes;  apo- 


FLAQUEZAS   HUMANAS  65 

yado  en  su  bastón-muleta  y  con  su  caja  de  rapé 
Kentuki  en  la  mano  izquierda,  andando  lenta- 
mente y  á  compás,  y  dejando  oir  el  constante 
hervor  de  su  fatigoso  pecho. . . 

—¿Qué  me  cuenta  usted,  abuelito? — le  dije 
aquella  tarde  que  nunca  olvidaré. — ^¿Pretende 
usted  trocar  las  leyes  de  la  naturaleza? 

— Risa  me  das,  hijo,  risa  me  das  cuando  te 
oigo  leer  en  voz  alta  un  párrafo  de  tu  libro... 
Ayer,  sin  ir  más  lejos,  decías...  ¿pero  á  qué  voy 
á  repetirlo?  Lee,  lee  eso  del  calor... 

Y  yo  leí: 

«Dase  el  nombre  de  calórico  al  agente  que 
causa  en  nosotros  la  sensación  del  calor;  pero 
este  agente  obra  también  sobre  los  cuerpos  iner- 
tes, pues  es  el  que  funde  el  hielo,  hace  hervir  el 
agua  y  enrrojece  al  hierro. 

— Ese  agente, — dijo  mi  abuelo  riendo,— se  ha 
llamado  en  mi  vida  Marta,  Sofía,  Isabel,  Angus- 
tias ó  Eloísa...  y  ahora  se  llama  para  tí  Rosalía. 

Me  puse  muy  colorado,  y  continuó: 

«Muchísimas  opiniones  se  han  emitido  acerca 
de  la  causa  del  calor...» 

Nueva  carcajada  de  mi  abuelito. 

Suspendí  la  lectura,  levanté  los  ojos  y  le  miré: 

— Desengáñate,  bobo, — me  dijo; — el  calor  se 
siente  cuando  se  debe  sentir,  aunque  haga  frío; 
y  el  frío  que  yo  me  sé,  no  lo  templa  nada. 

Y  luego,  mirándome  con  sus  ojillos  sangrien- 
tos medio  cerrados: 
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— ¿Cuántos  años  tienes? — me  preguntó. 

— Veintidós. 

— Y  dime,  estudiantino,  ¿cuándo  estás  al  lado 
de  mi  sobrina  Rosalia,  tienes  frío? 

— ¡Oh,  no,  señor! 

— ¿En  qué  mes  estamos? 

—En  Enero,  abuelo. 

— ¿Qué  hay  en  el  campo? 

— Nieve;  bien  se  ve. 

— Y...  ayer  tarde,  cuando  te  descolgaste  por 
a  ventana  del  jardín... 

—¡Abuelo! 

— No  temas,  que  no  te  he  de  reñir;  cuando  te 
descolgaste  al  anochecer  por  esa  ventana,  mien- 
tras tu  madre,  y  yo  y  los  criados  rezábamos  el 
rosario,  y  te  escapaste  á  ver  á  Rosalía,  que  te 
estaba  esperando  en  la  reja  de  su  jardín,  ¿no 
reparaste  en  el  rigor  del  invierno? 

Yo  no  supe  qué  contestarle. 

El  añadió  sin  dejar  de  mirarme: 

¿Notaste  si  Rosalía  tenía  las  manos  heladas? 

— ¡Oh,  no,  señor!  ¡Le  abrasaban! 

— ¿Y  las  tuyas?  ¿Sentiste  frío  durante  la  hora 
y  media  que  hablaste  con  ella? 

— Absolutamente  ninguno. 

— ¡Anda  con  Dios,  picaro  redomado!— excla- 
mó mi  abuelo  riendo,  hasta  romper  en  una  tos 
cascada,  bronca  y  frecuentísima,  que  sólo  le 
dejó  tiempo  para  añadir:  Di  á  tu  madre  que  ven- 
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ga,  que  ya  es  tarde  y  el  frío  del  campo  le  hace 
daño. 

Fui  á  ob'3decer,  y  descolgué  de  un  clavo  mi 
capote;  pero  mi  abuelo  haciendo  un  gran  esfuer- 
zo de  voluntad  para  cortar  la  tos,  dijo: 

— ¡Ve  sin  capa,  sin  capa! 

— Pero,  abuelo...  ¿quién  soporta  este  frío? 

El  anciano,  ya  vencida  la  tos,  exclamó  un 
poco  más  grave: 

— ¿Lo  sentiste  ayer?  ¿Enamoraste  embozado? 

Declaro  que  no  sipe  qué  responderle;  pero  él 
se  adelantó  y  dijo: 

Mira  si  hay  en  tu  libro  explicación  de  esa  di- 
ferencia de  temperatura.  En  cambio,  yo...  ven, 
toca  mis  manos  y  observa  que  estoy  casi  metido 
en  esa  consoladora  chimenea .  ¿Ves?  jPVías!  ¡He- 
ladas! Cuando  venga  nuestra  vecina  la  condesa, 
de  quien  dicen  por  ahí  que  estuve  enamorado 
hace  treinta  años,  obsérvame  bien  y  verás  que 
tengo  el  mismo  frío  que  ahora.  Repara  si  al  sen- 
tarse á  mi  lado  en  esas  eternas  veladas  de  in- 
vierno, en  que  jugamos  al  tresillo  su  marido,  tu 
madre,  ella  y  yo,  repara  si  su  contacto  me  con- 
mueve. Anoche  me  pisó  involuntariamente  y  me 
hizo  ver  las  estrellas:  le  hubiera  devuelto  el  pi- 
sotón de  buena  gana.  ¡Pues  has  de  saber  que  el 
año  de  39  abandoné  más  de  una  vez  la  guardia 
por  ir  á  casa  de  esa  señora,  que  entonces  era 
hermosísima,  y  sentarme  á  su  lado  y  esperar 
con  febril  impaciencia  que  me  pisara!  Notaba  yo 
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entonces  que  de  los  pies  á  la  cabeza  subía  por 
todo  mi  ser  una  corriente  abrasadora...  ¡qué 
calori  ¡Y  ahora...  nada!  ¡Estoy  yerto!  Si  me  ves 
animado  alguna  noche,  si  me  notas  conmovido, 
impaciente...  no  sospeches  de  mí,  es  que  me 
íalta  una  baza  ó  qu«  me  dan  codillo.  ¡Ve,  ve  y 
coge  la  capa  y  abrígate  ahora,  y  busca  en  tu 
libro,  busca  la  razón  de  estos  calores  y  de  estos 
fríos. 


II 


Muchos  años  han  pasado  desde  que  el  experto 
viejo  me  hizo  aborrecer  el  libro  y  perder  el  cur- 
so. No  faltó  más  que  su  malicia  para  acabarme 
de  alejar  del  estudio  de  las  ciencias  exactas.  Él 
acabó  lo  que  el  amor  había  empezado.  Enamo- 
rado perdido  estaba  yo  entonces  de  Rosalía. 
¡Oh,  Rosalía!  ¡Qué  daño  hizo  ayer  á  mi  corazón! 
Pero  de  esto  hablaremos  luego. 

Para  ver  á  Rosalía  necesitaba  yo  atravesar: 

El  jardín. 

La  huerta . 

La  carretera  que  está  á  orilla  del  río . 

Una  tapia  alta,  en  la  cual  había  cascos  de 
botella  que  yo  había  tenido  que  ir  separando 
poco  á  poco  á  fuerza  de  paciencia  y  heridas. 

Y  el  jardín  de  su  casa. 


I 


FLAQUEZAS   HUMANAS  69 

Todos  estos  obstáculos  materiales  vencía  mi 
impaciente  afán,  y  llegaba  al  lado  de  la  que 
amaba,  en  la  soledad  de  la  noche,  y  una  vez  á 
su  lado,  comenzábamos  una  larga  conversación 
que  tal  vez  ahora  me  parecería  monótona.  Los 
diálogos  de  los  enamorados  tienen  tan  poca  va- 
riedad como  encanto  grande.  Se  repite  una  fra- 
se mil  veces,  y  siempre  se  nos  figura  que  la  he- 
mos dicho  y  oído  por  la  primera  vez. 

En  aquellas  horas  que  nunca  eran  menos  de 
cuatro,  Rosalía  y  yo  no  oíamos  el  ruido  del 
viento  que  agitaba  las  hojas  del  arrayán  ó  del 
olivo  silvestre,  y  para  resguardarse  del  cual 
veíamos  pasar  algún  pastor  con  la  cabeza  en- 
vuelta en  un  pañuelo,  que  sujetaba  el  ancho 
sombrero.  La  nieve  solía  interrumpir  á  veces 
nuestro  coloquio,  vistiéndonos  de  blanco  en  po- 
cos minutos;  y  Rosalía,  asomada  á  la  ventana 
del  piso  bajo  de  su  casa  y  yo  sentado  en  el  borde 
de  aquella  ventana,  con  sus  manos  entre  las 
mías  y  la  sangre  agolpada  al  corazón,  nos  mi- 
rábamos con  tan  honda  impresión,  que  desde 
entonces  no  creo  en  el  magnetismo,  porque,  en 
otro  caso,  ó  ella  ó  yo  hubiéramos  sentido  sus 
efectos  más  de  una  vez. 

Nuestras  manos  ardían;  una  corriente  de 
fuego  circulaba  por  todo  nuestro  ser,  y  cada 
una  de  nuestras  miradas  esparcía  calor  suficien- 
te para  haber  hecho  florecer  las  plantas  que  el 
invierno  agostara. ..  En  una  de  estas  noches,  el 
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frío  que  por  aquella  ventana  entraba  en  la  casa, 
produjo  una  pulmonía  al  mayordomo,  que  se 
murió  en  cuarenta  y  ocho  horas. 

De  esto  hace  diez  años,  diez  años  no  más,  y 
yo  recuerdo  la  inclemencia  del  invierno  pasado, 
que  combatí  con  mi  gabán  de  pieles  ó  ante  la 
alegre  llama  de  la  chimenea;  y  en  este  verano 
mismo,  cuando  el  calor  sofoca  á  Madrid  y  pare- 
ce que  se  respira  una  atmósfera  de  fuego,  me 
admira  la  poca  impresión  que  este  calor  produ- 
ce en  mí,  y  recuerdo  aquellas  horas  de  invierno 
en  que  parecía  que  iba  á  abrasarme  en  medio 
de  la  nieve. 


III 


Rosalía  se  casó  con  un  banquero.  Un  hombre 
gordo,  alto,  robusto,  francote,  decidor.  Comer- 
ciante por  naturaleza,  debe  su  fortuna  á  una 
constante  especulación  de  todo  cuanto  ha  tenido 
á  mano.  Cuando  le  eligieron  diputado  quiso 
surtir  de  azucarillos  al  Congreso,  por  medio  de 
una  contrata  en  la  que  se  prometía  ganar  el  15 
por  100.  Los  trajes  que  trae  á  Rosalía  de  París 
los  introduce  de  contrabando  por  ahorrarse  500 
reales.  Este  hombre  tiene  un  millón  de  renta  y 
va  al  teatro  con  billetes  de  favor.  Rosalía  decla- 
ra que  la  hace  muy  feliz,  y  yo  ¡no  lo  creo! 
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Anoche,  en  una  casa  donde  ella,  él  y  yo  fuimos 
invitados  á  comer,  se  hablaba  del  calor  actual, 
c[ue  es  el  pretexto  de  toda  conversación  entre 
personas  que  no  la  tienen.  Media  docena  de  altos 
empleados,  banqueros  y  abogados  comparaban 
este  verano  con  el  pasado  y  se  quejaban  del  ex- 
cesivo calor  que  hacía  en  el  comedor  donde  nos 
hallábamos  reunidos. 

Realmente,  la  temperatura  era  sofocante,  á 
pesar  de  estar  abiertos  los  balcones;  las  luces, 
la  reunión,  el  delicioso  Jerez  pálido  con  que  el 
dueño  de  la  casa  nos  regaló,  todo  contribuía  á 
que  nuestra  respiración  fuera  fatigosa;  las  flores 
del  platean  se  habían  agostado  en  una  hora,  y  el 
perfume  de  los  nardos  y  de  los  heliotropos  me 
trastornaba. 

Rosalía  estaba  sentada  enfrente  de  mí.  Era  la 
primera  vez  que  nos  veíamos  después  de  diez 
años.  Yo  la  contemplaba  entre  admirado  y  que- 
joso, porque  al  saludarnos  en  el  salón,  antes  de 
acudir  á  la  mesa,  noté  en  ella  una  frialdad  ex- 
traordinaria. No  la  suponía  desmemoriada  ni 
podía  sospechar  que  el  cambio  de  fortuna  la  hu- 
biera tornado  vanidosa;  diferentes  veces  quise 
dirigirle  la  palabra,  pero  no  hallé  ocasión.  Por 
fm,  su  marido,  al  notar  que  yo  la  miraba  fija- 
mente, me  dijo: 

— ¿Está  muy  colorada,  verdad?  Todo  el  mun- 
do se  lo  está  notando... 

Y  dirigiéndose  á  ella: 
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— ¿Vas  oprimida? — le  dijo. 

Contestó  negativamente.  Yo  dije  entonces: 

— Estaba  mirando  á  esta  señora,  porque  me 
asombraba  ver  que  en  diez  años  que  há  que  no 
nos  vemos,  está  lo  mismo  que  el  último  día  que 
tuve  el  honor  de... 

Rosalía  me  interrumpió. 

— Caballero, — dijo  con  una  sonrisa  que  me 
hizo  el  mismo  electo  de  cierta  noticia  dada  á  mi 
pobre  amigo  Gustavo  'Becker; — creo  que  usted 
me  confunde  con  otra  persona,  porque  esta  e» 
la  priiviera  vez  que  tengo  el  honor  de  verle. 

Sentí  en  aquel  momento  un  trío  tan  intenso, 
tan  hondo,  que  creí  llegada  mi  última  hora.  Si 
luera  posible  colocar  á  un  hombre  en  el  disco 
solar  y  arrojarle  desde  allí  sobre  el  mar  del 
Norte,  creo  que  la  impresión  sufrida  por  este 
sujeto  podría  compararse  á  la  que  yo  experi- 
menté al  oir  á  Rosalía. 

En  el  primer  instante  sentí  vivísimos  deseos 
de  probarle  ante  todo  el  mundo  dónde,  cuándo 
y  cómo  nos  conocimos:  de  recordarle  nuestras 
horas  de  invierno  al  borde  de  su  ventana,  des- 
cribirle el  paisaje  que  nos  rodeaba  en  aquellas 
horas  inolvidables  en  que  su  alma  y  la  mía  se 
buscaban  en  la  sombra  para  identificarse,  aque- 
llas alboradas  de  fuego  que  venían  á  sorpren- 
dernos con  su  imprudente  luz  hallándonos  como 
á  Paolo  y  Francesca... 

Pero  yo  no  podía  hablar;  apenas  pude  pro- 
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nunciar  una  palabra  de  disculpa,  dicióndole 
que,  en  efecto,  se  parecía  mucho  á  una  persona 
á  quien  yo  había  conocido  en  otro  tiempo;  y 
aprovechando  el  momento  en  que  todos  nos  le- 
vantábamos de  la  mesa,  ofrecí  el  brazo  á  otra 
señora  y  pasamos  al  salón  á  tomar  el  café. 

Devoré  una  taza  de  un  solo  sorbo,  procuran- 
do calor  al  cuerpo,  que  lo  había  perdido  por 
completo;  un  sudor  helado  me  inundaba.  Ni  el 
café  ni  una  copa  de  Kummel  variaron  mi  esta- 
do. Pretesté  una  cita  ineludible,  y  saludé  á  la 
reunión,  entre  la  cual  oí  decir  á  varias  personas: 
— ¡Qué  horrible  calor! 

Al  salir  tomé  un  coche  de  plaza  y  me  fui  á  mi 
«asa.  Necesité  arroparme  como  en  el  rigor  del 
invierno  para  entrar  en  reacción.  Había  pasado 
dos  horas  omo  si  hubiera  estado  entre  nieve; 
es  decir,  había  experimentado  en  dos  horas  todo 
el  frío  que  no  sentí  en  un  año  de  pláticas  noc- 
turnas con  mi  primer  amor,  con  aquella  despia- 
dada, indiferente,  fría  mujer,  que  ahora  no  que- 
ría ni  que  la  recordara. 

Ya  repuesto,  pasaba  la  vista  distraída  por  mi 
mesa  de  escritorio  buscando  un  libro,  un  objeto 
cualquiera  que  borrase  de  mi  memoria  la  mala 
impresión  recibida;  recordé  mi  antigua  confe- 
rencia con  mi  respetable  abuelo,  y  abrí  un 
Diccionario  para  buscar  en  él  una  definición 
curiosa. 

Frío,— leí,— adjetivo  que  se  aplica  al  estado 


74  FLAQUEZAS    HUMANAS 

en  que  quedan  los  cuerpo»  por  la  ausencia  ó  dis- 
minución de  calor. 

Mi  Diccionario  de  la  lengua  castellana  es  un 
regalo  que  he  merecido  á  un  académico.  Es  un 
libro  interpaginado  que  sirve  para  escribir  en 
la  hoja  blanca  las  notas,  observaciones  ó  com- 
plementos de  definiciones  que  los  académico» 
añaden  á  las  nuevas  ediciones  de  su  obra. 
Cogí  la  pluma  y  escribí  al  margen: 
FHo:  El  efecto  del  desengaño  instantáneo. 

Mi  respetable  abuelo  tenía  razón:  las  ciencia» 
exactas  no  son  tan  exactas  como  parece,  cuan- 
do sus  definiciones  afectan  á  las  pasiones  del  co- 
razón humano. 

Post  scriptum: 

Se  me  olvidaba  advertir  que  Rosalía,  según  el 
mundo  y  ella  aseguran,  es  muy  feliz.  ¡Ahora  sí 
que  lo  creo  I 


MEMORIAS  DE  UN  HOMBRE 

Á   QUIEN    NUNCA  LE   SUCEDIÓ   NADA 


I 


íe  llamo  García;  soy  hijo  de  García;  nieto 
de  García.  Me  llamo,  pues,  como  casi 
•Sn^^K  todos  los  españoles. 

De  chiquitín,  mamé;  de  niño,  tuve  el  saram- 
pión. El  médico  dijo  que  no  sería  nada. 
Efectivamente,  no  íué  nada. 
¿Sigo  la  historia? 


II 


¿Y  por  qué  no? 

¿Qué  mérito  tiene  narrar  acontecimientos  im- 
portantes en  los  que  uno  ha  representado  el  pri 
mer  papel?  ¿Hay  nada  más  fácil  que  excitar  el 
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interés  del  auditorio  con  descripciones  de  bata- 
llas, adulterios,  robos,  quiebras  y  duelos? 

En  cambio,  ¡cuan  difícil  no  es  contar,  é  inte- 
resar contando  que  uno  no  ha  hecho  nada,  y 
que  sin  embargo  pretende  dejar  memoria  en  el 
mundo! 

¡No  ser  nada,  y  tener,  sin  embargo,  la  ambi- 
ción de  escribir  sus  Memorias,  su  vida,  como 
Rousseau,  como  Casanova,  como  Mad.  Roland, 
como  Alejandro  Dumas! 

Sea,  pues;  hablemos  de  mí;  yo  soy  el  héroe  de 
lo  insignificante 


III 


He  dicho  que  me  llamo  como  todo  el  mundo. 

Pues  también  tengo  la  cara  de  todo  el  mundo. 

Lean  ustedes  mi  pasaporte: 

Frente,  regular. 

Nariz,  regular. 

Boca,  regular. 

Barba,  regular. 

¿No  es  esto  el  triunío  de  la  impersonalidad^^ 

La  gran  prueba  de  que  me  parezco  á  todo  el 
mundo,  es  que  todo  el  mundo  me  detiene  en  la 
calle  para  decirme  en  seguida: 

— ;Ay!  perdone  usted,  le  había  tamado  por 
otro. 
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Las  mujeres  no  han  dicho  nunca  de  mí  más 
que  estas  palabras: 

— ¡Es  buen  muchacho! 

No  tengo  ni  siquiera  un  lunar. 

¡Soy  la  multitud,  el  vulgo,  la  población^  el  pú- 
blico, el  país!  ¡Soy  una  cosa  que  no  se  puede  ver 
más  que  aglomerada! 

¿Sigo? 


IV 


Mi  juventud...  ¡pero  qué  hablo  yo  de  juventud 
si  no  la  he  tenido! 

En  esa  época  de  la  vida  en  que  los  hombres 
hacen  brillar  sus  veinte  años  al  sol  como  los  sol- 
dades  sus  bayonetas;  en  ese  tiempo  en  que  todas 
las  cabezas  tienen  delirios,  todos  los  labios  can- 
ciones, todos  los  corazones  amores,  yo  estaba 
sentado  en  mi  silla  de  Vitoria  en  el  piso  bajo  de 
la  Dirección  de  Loterías. 

¡Qué  podía  sucederme  allí?  Lo  que  me  suce- 
dió. ¡Nada,  absolutamente  nada! 

Había  sido  juicioso  de  niño,  y  comencé  á  ser 
un  hombre  juicioso. 

Nunca  he  tenido  deudas. 

Nunca  he  tenido  novias. 

Nunca  he  tenido  esperanzas. 

Nunca  he  tenido  desengaños . 
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Durante  treinta  años,  desde  el  pronunciamien- 
to del  43  hasta  el  pronunciamiento  del  68,  yo  he 
ido  todos  los  días  á  mi  oficina  á  las  once  en  pun- 
to. A  mi  cama  á  las  once  en  punto.  Soy  puntual 
como  un  cualquiera . 

Ocupado  en  mi  trabajo,  nunca  he  pensado  en 
nada. 

Balzac  nos  ha  dicho  en  qué  piensa  el  labrador 
que  caza  con  liga,  el  retirado  que  ve  jugar  al 
ajedrez,  el  enfermero  que  revuelve  un  caldo... 

Si  yo  tuviera  tiempo,  yo  os  diría  en  qué  no 
piensan: 

El  mozo  que  da  vueltas  á  una  máquina  de  im- 
primir. 

El  cochero  que  espera  á  que  baje  de  la  casa 
el  que  le  ha  tomado  por  horas. 

El  centinela  que  mira  á  las  estrellas. 

El  cura  que  pide  á  la  puerta  del  templo. 

¡Pensar...  en  nada!  ¿Quién  sabe  si  éste  es  el 
«ecreto  de  la  felicidad? 

Favorable  á  la  salud,  lo  es  sin  duda;  porque 
yo  estoy  gordo  y  no  puedo  contar  lo  que  pasé  en 
tres  meses  que  hubiera  estado  en  cama,  si  hu- 
biese estado  alguna  vez  enfermo. 

¡Si  yo  me  hubiera  casado! 

Puede  ser  que  me  hubiera  sucedido  algo. 

Pero  no  me  he  casado.  ¿Por  qué?  Porque  no 
he  tenido  tiempo. 

Una  casualidad  me  hubiera  proporcionado  tal 
vez  las  ventajas  del  matrimonio,  si  las  tiene. 
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Pero  y6  no  sé  lo  que  es  la  casualidad;  feliz  ó  in- 
feliz^ no  he  tenido  la  fortuna  de  ser  víctima  de 
accidente  alguno. 

No  he  disputado  nunca  con  nadie. 

Nunca  me  han  robado  el  reloj. 

Jamás  me  ha  caido  nada  de  ningún  balcón. 

No  he  perdido  ningún  pañuelo. 

Nadie  ha  murmurado  de  mí;  ni  lo  he  sabido 
para  enfadarme. 

No  he  descarrilado;  verdad  es  que  no  he  via- 
jado. En  el  tranvía  no  he  tenido  ninguna  aven- 
tura. 

No  conozco  ningún  país  más  allá  de  lo  que  se 
ve  desde  las  alturas  del  Retiro. 

Ni  siquiera  me  ha  cogido  un  coche. 

No  me  he  encontrado  nunca  una  peseta. 

¡Ni  falsa! 


¡Ah,  si  á  lo  menos  como  ciudadano  ó  como 
transeúnte  hubiera  asistido  á  algún  suceso  me- 
morable!... pero  no,  no  se  me  ha  logrado!  Cuan- 
do entró  Prim,  no  le^pude  ver,  porque  llegué 
tarde  á  la  calle  de  AÍcalá. 

El  entierro  de  Martínez  de  la  Rosa  me  cogió 
afeitándome. 
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No  he  podido  nunca  ver  de  cerca  á  Castelar. 

Temo  morirme  sin  haber  oído  cantar  á  Tam- 
berlick. 

No  conozco  á  Frascuelo. 

Los  acontecimientos  políticos  me  han  sor- 
prendido siempre  durmiendo.  De  nuestra  his- 
toria de  estos  cuarenta  años,  no  conozco  más 
que  el  ruido.  Tiros  hoy,  tiros  mañana,  tiros  al 
otro  día.  ¡Y  yo  sin  haber  sido  ni  siquiera  pro- 
gresista! 


VI 


Fuerza  es  terminar  este  ameno  relato. 

La  lista  de  todo  lo  que  me  ha  sucedido  íor- 
maría  volúmenes  sin  cuento. 

Por  lo  regular,  la  noche  viene  á  ser  para  lo» 
hombres  la  revancha  del  día;  las  imaginaciones 
exaltadas  sueñan,  y  muchas  veces  el  sueño  es 
agradable,  porque  ameniza  la  vida  con  sus  dul- 
ces mentiras. 

Yo  nunca  sueño  más  que  cosas  indiferentes. 
Que  el  viento  se  me  lleva  el  sombrero;  que  la 
patrona  me  da  malas  comidas... 

Lector,  si  usted  me  encuentra  por  ahí...  me- 
jor dicho,  cuando  vea  usted  por  ahí  á  cualquiera 
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que  no  le  llame  la  atención,  diga  usted  con  en- 
tera seguridad:  ¡García! 

Cuando  me  muera,  no  espere  usted  saberlo. 
Y  si  lo  sabe,  creo  que  me  hará  usted  el  íavor  de 
que  no  le  importe  nada. 

Yo  espero  que  la  tierra  me  sea  ligera. 

¡Y  espero  más!  Espero  que  al  leer  estos  ren- 
glones muchos  soberanos  de  la  tierra,  muchos 
altos  personajes,  muchos  hombres  públicos, 
muchas  eminencias,  muchas  glorias  de  España, 
dirán  para  sus  adentros,  devorando  esas  amar- 
guras que  produce  la  tiranía  de  la  opinión  y  la 
eterna  censura  de  la  humanidad,  siempre  in- 
grata: 

— ¡Qué  envidia  me  da  este  hombre! 


EL  DÍA  DE  MODA 


;a  moda  es  reina  absoluta;  lo  avasalla 
todo,  absorbe  todos  los  derechos;  para 
ella  no  hay  costumbres,  ni  tradiciones, 
ni  hábitos  adquiridos.  Dicta  sus  órdenes  desde 
trono  ignorado,  á  distancia  remota;  se  parece  á 
Dios,  porque  está  en  todas  partes  é  inspira  te- 
mor sin  darse  á  conocer.  Como  á  la  Providen- 
cia, se  la  conoce  de  oídas;  pero  ¿qué  importa,  si 
en  diciendo  ella  lo  que  hay  que  hacer,  se  hace? 
Ella  nos  puso  sobre  la  cabeza  estos  tubos  de 
chimenea  que  se  llaman  sombreros  de  copa;  ella 
nos  manda  llevar  hoy  el  gabán  largo,  mañana 
corto,  tan  pronto  con  mangas  anchas  frailunas 
como  con  mangas  de  bala  forzada... 

Pero  mientras  la  moda  solo  se  extendía  á  los 
trajes  y  sus  leyes  eran  indumentarias,  pase.  Lo 
peor  del  caso  es  que  la  moda,  apoderándose  de 
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todo,  ha  invadido  el  terreno  del  arte,  el  de  la 
ciencia:  está  en  moda  el  extracto  de  Liebig  y  la 
deliciosa  Revalenta  arábiga;  está  en  moda  el  gé- 
nero en  la  pintura;  está  en  moda  el  realismo  en 
la  escena,  y  hasta  la  manera  de  oir  las  come- 
dias se  ha  sujetado  al  capricho  de  la  veleidosa 
deidad.  Para  oir  una  comedia  con  arreglo  al  re- 
glamento del  buen  tono,  hay  que  oiría  en  un  día 
determinado  de  la  semana;  los  demás  días  no 
son  de  moda;  la  persona  á  quien  le  guste  un  dra- 
ma en  viernes,  es  cursi,  si  aquel  viernes,  por 
ejemplo,  no  es  el  día  de  moda  en  el  teatro  donde 
la  comedia  se  ejecuta. 

«La  señora  de  K...  se  queda  en  casa  los  lu- 
nes», dicen  sus  amigos;  y  van  á  verla  el  lunes 
sin  falta  porque  es  el  dia  de  moda  de  la  señora . 
Santo  y  bueno  que  la  señora  de  K...  resuelva  no 
tener  más  que  una  molestia  cada  siete  días,  ó  no 
proporcionarla,  según  los  casos  y  las  cosas;  pero 
¿qué  utilidad  puede  reportar  una  empresa,  de 
que  el  público  acuda  como  %%  solo  hombre  un  solo 
día  de  la  semana? 

— No,  no  es  la  empresa,  me  dice  un  empresa- 
rio al  oído;  es  el  público  el  que  ha  inventado 
eso.  Y  eso  no  es  moda,  es  economía . 

¡Economía!  ¡YaI  Antes  las  familias  iban  al 
teatro  dos  veces  por  semana,  lo  cual,  efectiva- 
mente, salía  más  caro ... 

Aquí  me  interrumpe  un  espectador  para  ha- 
cer una  declaración  terrible. 
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— No  vamos  más  que  un  día  á  la  semana, — 
dice, — porque  para  ver  malas  comedias  hechas 
por  malos  cómicos,  bastan  cuatro  tomas  ai  mes. 

Vuelvo  á  meditar  sobre  esta  razón,  que  sería 
poderosa  si  una  señora  que  no  recibe  ni  los  lunes 
ni  los  martes,  ni  los  domingos,  no  me  dijera  con 
adorable  íranqueza : 

— La  verdad  es  que  vamos  el  día  de  moda  al 
teatro,  no  por  el  teatro,  ni  por  la  comedia,  ni 
por  el  autor,  ni  por  los  actores,  sino  porque  se 
convierte  el  teatro  en  una  soirée  donde  reina  la 
más  completa  independencia.  Alli  nos  vemos  to- 
dos y  todas.  Se  luce  el  traje,  se  mira  al  novio,  se 
habla  de  política,  se  cuenta  lo  que  pasa;  y  consta 
que  somos  de  los  que  pueden  gastarse  cuatro 
duros  en  una  butaca. 

Declaro  que  después  de  oir  directa  ó  indirecta- 
mente todas  estas  razones,  no  sé  por  qué  hay 
día  de  moda. 

Pero  le  hay;  esto  es  indudable.  Los  lunes  en 
la  Comedia;  el  primer  turno  del  Teatro  Real;  los 
viernes  de  Variedades;  los  martes  de  Apolo... 

Meditamos.  El  empresario  aquél  se  equivoca 
Asegura  que  el  día  de  moda  es  una  economía; 
pero  en  el  momento  en  que  la  buena  sociedad  va 
todos  los  días  al  teatro  ya  no  hay  tal  cosa.  Yo 
bien  sé  lo  que  es.  La  himna  sociedad  quisiera  ir 
todas  noches  á  todas  partes,  porque  en  Madrid 
existe  la  monomanía  de  la  diversión;  en  la  im- 
posibilidad de  divertirse  en  globo ^  necesita  repar- 
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tir  la  semana;  y  como  Ja  buena  sociedad  en  Ma- 
drid es  un  cuerpo,  un  instituto,  un  coro  que 
tiene  que  ir  siempre  en  corporación  á  las  diver- 
siones, ha  hecho  de  las  diversiones  moda  ine- 
vitable. 

No  hay  que  dudarlo:  eso  que  llamamos  en 
Madrid  la  gente  conocida,  ó  á  veces  tocio  Madrid,  6 
la  brillante  concurrencia,  etc.,  etc.,  se  compone  de 
individuos  de  ambos  sexos  que  no  se  divierten 
si  no  están  juntos. 

El  español  de  posibles,  como  dice  el  vulgo,  no 
es  íelíz  en  París,  ni  en  Londres,  ni  en  Viena.  A 
los  dos  meses  de  permanencia  en  una  gran  ca- 
pital, se  aburre,  se  desespera  y  se  vuelve  á  su 
Madrid...  Pero  no  es  la  nostalgia  en  toda  su  pu- 
reza la  que  le  trae;  es  que  allí  no  le  conoce  nadie, 
no  repara  nadie  en  su  traje  nuevo,  ni  en  su  coche 
flamante,  ni  en  el  abono  del  teatro,  ni  nadie  le 
saluda,  y  se  le  pasan  cuatro  ó  seis  días  sin  en- 
contrar á  un  conocido  que  diga: — Ahí  va  Fula- 
no, conde  ó  marqués,  ó  banquero,  bien  acomo- 
dado ó  bien  vestido. — La  sociedad  de  Madrid  es 
una  botica.  Cada  Irasco  debe  llevar  en  letras 
muy  gordas  el  nombre  del  contenido. 

Si  vais  por  las  tardes  á  la  Castellana,  veréis 
siempre  las  mismas  personas  en  los  mismos  co- 
ches, los  mismos  jinetes  en  los  mismos  caballos, 
esas  mismas  personas  son  las  que  estarán  de 
fijo  por  la  noche  en  el  Teatro  Real  (primer  tur- 
no), ó  en  el  Circo  (lunes),  ó  en  Apolo  (martes), 
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etcétera,  etc.  Esas  personas  son  las  que  constitu- 
yen la  gente  conocida.  YXpúUico  pasea  en  el  Prado, 
en  el  Retiro,  en  la  Montaña;  va  en  una  misma 
noche  al  Circo,  al  Español,  á  la  Zarzuela,  Varie- 
dades, á  Eslava,  á  Capellanes,  á  la  Paza  de  la 
Paja  ó  á  la  de  la  Cebada.  Para  ese  público  no 
hay  lunes,  ni  martes,  ni  miércoles  preferido; 
para  ese  público  no  existe  día  de  moda,  porque 
va  al  teatro  á  divertirse  ó  á  olvidar  sus  penas. 
El  día  de  moda  es,  pues,  una  necesidad  de  las 
mil  personas  que  no  pueden  gastar  sin  que  lo 
sepan  sus  parientes  y  amigos,  que  no  pueden 
estrenar  un  traje  sin  que  lo  celebren  ó  envidien 
sus  relaciones,  que  no  pueden  amar  sin  que  la 
gente  se  entere,  y  que  no  pueden  ser  novios, 
amantes  ó  casados  sin  poner  á  disposición  de  su 
círculo  sus  afecciones,  sus  amores,  sus  guiños, 
sus  sonrisas,  sus  brillantes,  sus  flores,  sus  blon- 
das, sus  pieles,  sus  manos,  sus  pies,  sus  brazos, 
sus  hombros,  sus  bocas,  sus  ojos,  y  todo  lo  que 
con,  en,  por,  sobre  ó  para  ellas  se  hace  en  este 
picaro  y  deshonesto  mundo,  tan  defectuoso  como 
cosa  hecha  en  siete  días,  según  una  frase  de  Mi- 
guel de  los  Santos  Alvarez. 

Ahora,  con  el  permiso  de  todo  el  que  tenga  la 
impertinencia  de  darse  por  aludido,  examine 
mos  el  teatro  en  el  día  de  moda. 

Tended  la  vista  en  derredor  uno  de  esos  día» 
en  que  la  picara  vanidad  nos  reúne  en  la  sala 
de  un  teatro  á  todos  lo»  que  voluntaria  óforzosa\ 
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'menk  (por  que  no  hay  tuerza  motriz  superior  al 
amor  propio)  nos  lleva  á  figurar  entre  la  ^ente 
conocida,  y  notad  conmigo  un  triste  fenómeno 
económico^  cuya  sola  observación  puede  captar 
al  cronista  la  enemistad  de  muchas  gentes. 

En  un  palco  la  duquesa  de***,  cuya  colosal 
fortuna  conocemos  todos;  en  otro  el  banquero***, 
cuyos  innumerables  millones  son  una  verdad 
confirmada;  en  otro  un  propietario  acaudalado; 
en  el  de  más  allá  un  grande  de  España  de  los 
que  aún  no  han  perdido  ó  malgastado  sus  ren- 
tas; aquí  un  ex  ministro  á  quien  nadie  negará  su 
breve  enriquecimiento:  todos  esos  pueden  haber 
gastado  durante  la  semana  diez  veces  más  de  lo 
que  representa  su  palco,  su  coche,  su  vestido. 

Pero  fijémonos  en  los  palcos  de  enfrente,  en 
las  butacas  donde  están  mezclados  pele  méle,  los 
astros  y  los  satélites,  los  soles  y  las  estrellas,  la 
luz  y  el  reflejo.  ¿Quién  puede  explicarse  que  al 
lado  del  banquero,  enfrente  del  opulento  duque, 
detrás  del  propietario  y  delante  del  usurero  figu- 
ren con  idénticos  trajes,  en  iguales  asientos,  con 
el  mismo  satisfecho  semblante,  el  modesto  em- 
pleado de  diez  mil  reales,  la  viuda  sin  pensión, 
el  artista  sin  fortuna,  el  teniente  de  reemplazo, 
las  hijas  del  cesante,  la  esposa  del  auxiliar,  el 
vago  de  oficio  y  el  pollo  sin  carrera? 

Y  no  hay  que  dudarlo:  la  misma  modista  hizo 
el  traje  para  la  duquesa  y  para  la  comandanW, 
el  mismo  sastre  viste  al  banquero  y  al  auxiliar 
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de  la  dirección;  de  la  misma  tela  es  la  falda  de 
la  gran  señora  y  la  alegre  viuda.  Todos  han  to- 
mado las  camisas  de  casa  de  Escribano,  el  írac 
de  la  de  Caracuel,  los  guantes  de  la  de  Arroyo, 
las  botas  de  la  de  Cayatte,  el  sombrero  de  la  de 
Aimable.  Madama  Honorine  trabaja  sin  descan- 
so día  y  noche  para  todas  estas  elegantísimas 
mujeres.  La  igualdad  ante  la  renta  es  asombro- 
sa en  los  países  en  que  no  se  paga.  Pues  bien: 
declarémoslo  con  franqueza:  al  solo  anuncio  del 
día  de  moda,  del  turno  brillante,  todo  el  mundo 
quiere  ser  huerta  sociedad, 

A  medida  que  progresa  la  democracia,  todo 
el  mundo  se  viste  de  írac  y  se  codea  con  el  du- 
que; conforme  va  desapareciendo  el  privilegio  y 
el  tratamiento;  se  multiplican  los  grandes  seño- 
res. La  verdad  es  que  cuando  los  palcos  regios 
estaban  vacíos,  cada  palco  parecía  un  trono- 
Somos  muy  democráticos,  pero  desdichado  del 
cronista  que  se  olvide  de  nombrar  á  la  señora 
progresista  ó  al  miliciano  con  excelencia.  ¡La 
guerra  nos  devora,  las  contribuciones  nos  arrui- 
nan, los  donativos  para  los  heridos  no  acabarán 
nunca!  ¡El  cupón  no  se  paga!  ¡La  Bolsa  baja! 
¡La  cosecha  se  pierde!  ¡Los  madrileños  no  tie- 
nen razón,  mejor  dicho,  la  han  perdido!  ¿Pues 
hay  más  que  acudir  al  día  de  moda  para  conven- 
cerse de  que  cada  uno  es  tan  rico  como  el  acree- 
dor permite?  Y  ese  día  de  moda  es  Madrid  retra- 
tado en  grupo  íotográfico,  porque  en  cuanta 
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Madrid  se  entera  de  que  hay  un  día  en  que  la 
gente  que  va  al  teatro  es  distinguiday  y  de  qu« 
tal  vez  el  nombre  del  concurrente  saldrá  en  le- 
tras de  molde,  no  hay  remedio,  todos,  grandes 
y  chicos,  altos  y  bajos,  pobres  y  ricos,  nobles  y 
plebeyos  mcedtan  competir  en  rumbo  y  en  posibi- 
lidad^ porque  el  dia  de  moda  es  el  resumen  de  la 
inmoralidad  presente  y  de  la  ruina  total  futura. 
Es  la  soberbia  de  los  grandes  luchando  en  las 
postrimerías  de  una  nación  con  la  envidia  de 
los  pequeños. 


CELOS 


Sospecha,  inquietud  y 
recelo  de  que  la  persona 
amada  haya  mudado  ó 
mude  su  cariño,  ponién- 
dolo en  otro . 

(Diccionario  de  la  Len-^ 
gua). 

ÍJngant ADORA  amiga, — le  escribía  yo  en 
cierta  ocasión  á  una  á  quien  pretendía 
dar  el  g-scenso  inmediato, — si  yo  íuera 
ministro  del  amor,  y,  por  consiguiente,  jefe  del 
departamento  cuya  creación  le  pedía  Mad.  Re- 
camier  á  Napoleón  el  Grande,  hace  tiempo  hu- 
biera remitido  á  usted  un  oficio  concebido  en 
los  siguientes  términos: 

«S.  M.  el  emperador  ha  tenido  á  bien  autori- 
zar á  la  señora  de***  para  que  dé  cuantos  celos 
guste  á  D.  Fulano  de  Tal,  quedando  éste  en  li- 
bertad de  tomarlos  ó  no,  según  le  conviniere»* 
«Y  este  Fulano  de  Tal,  que  soy  yo,  no  acepta- 
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ría  los  celos  en  ningún  caso  por  temor  de  recibir 
del  mismo  ministerio  una  nota  grave  para  su 
hoja  de  servicios». 

Esto  escribía  yo  hace  diez  años,  y  de  entonces 
acá  tal  vez  sea  esa  la  única  opinión  en  que  per- 
severo. 

Hay  un  libro  de  viajes  á  los  orígenes  del  Mis- 
souri, por  Le  vis  y  Clarke,  capitanes  de  la  mari- 
na inglesa  en  el  q  le  se  lee  lo  siguiente: 

« Los  ricaras  son  pobres,  pero  buenos  y  gene- 
rosos; habitamos  durante  algún  tiempo  en  tres 
aldeas  pobladas  por  ellos,  y  nos  llamó  la  aten- 
ción la  belleza  de  sus  mujeres.  Allí  observamos 
que,  recorriendo  el  mundo,  se  convence  el  más 
testarudo  de  que  todo  es  susceptible  de  varia- 
ciones. Entre  aquellas  g-^ntes  constituye  ofensa 
gravísima  para  el  hombre  que  una  mujer  ame 
á  otro...  sin  su  permiso  ó  el  de  su  hermano.  Una 
vez  cumplida  esta  formalidad,  se  juzgan  dicho- 
sos, pudiendo  dar  esta  prueba  de  cortesía  á  los 
huéspedes  ó  amigos.  Llevábamos  con  nosotros 
un  negro,  y  obtuvo  un  éxito  colosal  entre  aque- 
llas mujeres  que  nunca  habían  visto  un  tipo  se- 
mejante» . 

Esta  descripción  me  dio  la  primera  idea  para 
mis  observaciones  sobre  los  celos;  la  lectura  del 
Otello  de  Shakspeare  me  pareció  infructuosa 
después  del  descubrimiento  de  los  viajeros  in- 
gleses. 

Los  ricams  carecen,  por  lo  visto,  de  vanidad 
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en  materias  de  amor  y  han  establecido  el  per- 
miso. Cuando  estén  enamorados  de  sus  mujeres 
lo  negarán  de  fijo.  En  caso  contrario,  la  digni- 
dad que  les  falta  para  darse  por  ofendidos,  les 
da  indiferencia  para  cumplir  un  deber  de  amis- 
tad que  ellos  juzgan  tal. 

Quisiera  ser  académico  para  tachar  con  lápiz 
azul  (color  que  por  lo  subido  y  frappant  está  de- 
dicado á  los  celos,  según  fama)  la  definición  de 
Jos  celos  mismos. 

Yo  me  limitaría  á  decir:  Celos:  Véase  amor 
^opio. 

Conozco  un  hombre... 

Pero  no  adelantemos  juicios.  Algún  lector 
enamorado  comienza  á  sentir  deseos  de  arrojar 
el  libro  por  la  ventana.  Ese  lector  no  comprende 
que  yo  niegue  la  existencia  de  una  pasión  á  cuyo 
impulso  se  agita  el  mundo  hace  miles  de  años. 
No,  no  la  niego,  pretendo  estudiarla.  Digo  como 
un  comisario  español  en  una  Exposición  vinícola 
extranjera,  al  oir  á  un  sabio  alemán  que  le  pe- 
día su  opinión  sobre  la  calidad  de  cierto  vino  de 
la  isla  de  la  Madera:  ¡Yo  no  cato,  analizo  I 

Analicemos,  pues. 

Se  llama  celos  á  todo  lo  que  en  el  amor  entra- 
ña pasión,  como  se  llama  ya  talento  á  todo  lo 
que  la  imaginación  produce.  Los  celos  no  lo 
son  mientras  no  pasan  de  sospechas.  Mientras 
el  hecho  consumado  ó  próximo  á  consumarse  no 
existe,  los  celos  no  son  sino  desconfianza.  El 
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cantar  lo  dice,  aunque  antes  lo  había  dicho  Cal- 
derón: 

Son  celos  unos  recelos 

de  toda  alma  enamorada; 

si  son  algo,  no  son  celos; 

si  son  celos,  no  t*on  nada. 

Si  son  algo,  pasan  de  celos  á  certeza;  si  la 
certeza  no  existe,  son  alucinación,  recelo,  mie- 
do, inseguridad,  cobardía  ó  modestia. 

Aurora  mira  á  Luis;  yo  soy  más  feo  que  Luis, 
ó  Aurora  no  me  quiere  lo  bastante,  ó  Luis  pue- 
de quererla  más  que  yo... 

I  Qué  hermosa  es  Eva!  A  cada  momento  le 
añado  una  nueva  perfección...  ¿perderé  este  te- 
soro? ¡Todos  la  miran!  ¿Por  qué  la  miran?  ¡Es 
mía! 

Fórmula  eterna  del  egoísmo  humano,  cuya 
variante  en  el  amor  se  llama  celos;  como  en  la 
política  se  llama  ambición,  y  en  la  fortuna  ava- 
ricia. Harpagón  y  Otello  aman  lo  mismo,  sola- 
mente que  el  tesoro  de  Harpagón  consiste  en 
monedas  de  oro,  y  el  de  Otello  en  espléndida 
hermosura,  que  él  juzga  que  no  merece  al  con- 
templarse tan  feo. 

Fulano  ama  á  su  novia;  la  ama  tanto,  quo 
cuando  su  padre  la  besa.  Fulano  siente  á  su  pe- 
sar una  conmoción  nerviosa;  cuando  sus  her- 
manos retozan  con  ella,  experimenta  un  dis- 
gusto que  las  conveniencias  sociales  le  obligan 
á  disimular;  no  sab  con  ella  á  paseo  porque  Id 
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molesta  la  involuntaria  atracción  que  los  tran- 
seúntes sienten  hacia  ella  cuando  la  miran 
todos-,  está  constantemente  disgustado . . .  éste 
es  un  celoso  en  toda  regla. 

Celos,  diría  yo  también  desde  mi  fauteidl  de 
la  Academia.  Véase  tiranía. 

Tiranía,  sí,  pero  absurda,  ridicula...  más 
irritante  que  ninguna: 

Porque  no  hay  pasión  que  dé 
entre  la  picara  gente 
más  tormento  al  que  la  siente 
ni  más  risa  al  que  la  ve  (1). 

Y  hé  aquí  la  poderosa  razón  que  obliga  á  ser 
celoso.  El  público,  que  recrea  la  vista  con  la 
hermosura  que  pretendemos  exista  sólo  para 
nuestro  uso  particular,  se  divide  en  tres  clases 
de  seres,  mejor  dicho,  de  hombres. 

Hombres  que  la  admiran. 

Hombres  que  la  pretenden  con  los  ojos. 

Sí,  con  los  ojos;  cuando  los  celos  hablan  al 
oído  de  la  víctima,  razonan  de  este  modo.  Aquel 
la  mira;  la  mira,  porque  le  gusta:  como  le  gusta 
y  no  tiene  para  qué  guardarte  consideraciones, 
la  mira  diciéndole  que  sería  con  placer  tu  rival; 
ella  no  le  mirará  tai  vez;  pero  los  demás  lo  ven 
y  se  están  riendo  de  tí. 


(1)    Ventura  de  la  Vega. 


FLAQUEZAS    HUMANAS  95 

Los  demás  forman  la  tercera  clase,  que  se 
compone  de  individuos  de  ambos  sexos:  éstos 
son  el  público  ávido  de  victimas  para  la  conver- 
sación, sediento  del  ridículo;  del  ridícido,  pala- 
bra moderna,  invención  más  terrible  que  laym- 
lloiina:  el  ridículo,  ha  dicho  un  sabio,  deshonra 
más  que  el  deshonor. 

Conozco  un  marido  que  está  hastiado  de  su 
mujer.  La  Bolsa  y  el  Congreso  le  ocupan  todo  el 
día;  es  huésped  de  su  casa.  Lleva  su  matrimo- 
nio con  la  resignación  con  que  lleva  el  tísico  su 
tos.  No  pregunta  jamás  á  su  mujer  quién  ha 
estado  á  verla  durante  su  ausencia. 

Este  hombre,  sin  embargo,  va  á  un  baile  con 
su  mitad,  que  para  él  no  es  ya  ni  centésima,  y 
no  la  pierde  de  vista.  Sus  amigos  dicen:  Fulam 
es  celoso.  El  mundo  se  equivoca  siempre  en  sus 
juicios  externos. 

La  señora  de***,  que  es  hermosa  y  discreta, 
no  puede  soportar  á  su  lado  mujeres  bonitas.  Su 
marido  estáimposibihtado  de  decir  una  galan- 
tería, ni  de  oirecer  el  brazo  á  nadie,  ni  de  ser- 
vir una  taza  de  té... 

Y  es  que  la  señora  de*^**  tiene  más  orgu- 
llo que  discreción,  y  más  envidia  que  hermo- 
sura. 

lie  conocido  celos...  entre  dos  funcionarios 
púbUcos.  El  jeíe,  como  llaman  al  ministro,  de- 
positaba su  confianza  por  igual  entre  aquellos 
dos  subordinados.  Ambos  pretendían  la  supe- 
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rioridad  en  el  íavor.  No  podían  vencerse  y  se 
aborrecían. 

A  esto  llaman  los  hombres  emulación,  por  no 
adoptar  una  palabra,  cuya  aplicación  se  refiere 
siempre  á  hombres  y  mujeres.  Esta  emulación 
no  es  sino  celos-,  pero  celos  tan  terribles  como  los 
que  siente  el  pollo  enamorado  por  primera  vez 
al  ver  bailar  á  su  novia  con  un  caballero  calvo 
y  feo;  es  la  envidia  en  todo  su  esplendor,  y  la 
envidia,  La  Rochefoucauld  lo  ha  dicho,  aunque 
el  mundo  ya  lo  sabía :  la  envidia  es  más  irrecon- 
ciliable que  el  odio. 

«Cuando  se  ama,  decía  Stendhal,  á  cada  nuevo 
objeto  que  hiere  la  vista  ó  la  memoria,  ya  este- 
mos en  la  tribuna  del  Congreso  oyendo  una  dis- 
cusión importante,  ya  vayamos  á  todo  galope  á 
socorrer  una  avanzada  bajo  el  fuego  del  enemi- 
go, añadimos  siempre  una  nueva  perfección  á 
la  idea  que  tenemos  de  la  mujer  amada  y  des- 
cubrimos un  nuevo  medio,  que  desde  luego  nos 
parece  excelente,  de  hacernos  amar  más.» 

«En  cuanto  los  celos  aparecen,  el  alma  con- 
serva la  misma  costumbre;  pero  es  para  produ- 
cirnos un  efecto  contrario.  Cada  perfección  que 
se  añade  á  la  mujer  que  tal  vez  ama  á  otro,  nos 
hunde  un  puñal  en  el  corazón.  Una  voz  secreta 
grita:  «Esos  encantos  van  á  ser  para  tu  rival.» 

De  aquí  los  crímenes  por  celos;  de  aquí  la 
enajenación  mental,  la  locura  furiosa.  He  visto 
en  Leganés  á  un  pobre  muchacho  que  pregun- 
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taba  á  cuantas  personas  se  le  acercaban:  ¿se  ha 
casado  ya?  y  se  mordía  las  manos  desesperado. 

No  sé  quien  ha  dicho  que  sentimos  nuestros 
bienes  y  nuestros  males  á  proporción  de  nuestra 
amor  propio.  El  amor  propio  se  oculta  en  mu- 
chos asuntos  de  la  vida;  pero  en  el  amor  apare- 
ce siempre  y  sin  dar  lugar  á  la  intimidad.  Todo 
amante  se  crea  derechos  inalienables',  sin  embar- 
go, en  el  amor  de  la  señora  del  prójimo  no  se 
tienen  celos  de  su  marido.  ¡Oh!  La  humanidad 
tiene  una  lógica  fatal.  «Te  amo  con  locura,  dice 
la  carfca  de  un  salta-hogares  novelesco  y  apasio- 
nado; te  amo,  y  tengo  derecho  á  exigirte  que  no 
mires  á  Román,  ni  saludes  esta  noche  á  León, 
ni  recibas  jamás  á  Faustino.  Perdona  mis  celos; 
pero  si  no  te  amara  no  los  sintiera.  Esta  noche 
te  espero  en  el  baile  de  la  embajada  inglesa.» 

La  adorada  víctima  contesta:  «Esta  noche 
voy  con  mi  marido  á  otra  parte, »  y  el  celoso  ira- 
cundo... ¡se  resigna! 

La  estadística  prueba  que  en  los  amores  á  se- 
gundo turno  (la  ley,  que  es  muy  castiza,  los  lla- 
ma adulterio,  que  es  palabra  mal  sonante),  por 
cada  amante  que  ha  asesinado,  envenenado  ó 
matado  en  duelo  ó  un  marido,  hay  diez  maridos 
que  han  verificado  cualquiera  do  esas  delicadas 
operaciones  en  el  amante. 

Lo  que  no  prueba  la  estadística,  pero  no  es 
menos  cierto,  es  la  calidad  de  los  celos  de  unos 
y  otros.  Los  del  marido  son  más  verdad,  porque 
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afectan  á  la  reputación.  Las  conveniencias  so- 
ciales han  hecho  esta  pasión  menos  violenta  de 
lo  que  era  en  lo  antiguo.  ¡El  siglo  que  viene  no 
habrá  celos!  —  decía  una  noche  en  casa  de  Va- 
lera  el  siempre  ocurrente  Ramón  Correa;  soste- 
nía que  esta  pasión  ridicula  desaparecería.  No, 
no  desaparecerá  jamás,  so  pena  de  que  en  el  si- 
glo que  viene  se  engendren  seres  mortales  sin 
corazón  (vase  ya  notando  la  falta  de  esta  viscera 
en  muchos).  Lo  que  desaparecerá  será  la  mono- 
manía del  amor  propio  mal  entendido.  Así  como 
el  siglo  pasado  el  noble  de  raza  no  se  hubiera 
tuteado  con  el  comediante,  ni  el  palacio  de  un 
grande  se  hubiera  convertido  en  imprenta  de  un 
periódico,  el  miedo  del  ridículo  desaparecerá 
ante  la  integridad  de  la  opinión  pública. 

En  Inglaterra  la  libertad  de  una  mujer  soltera 
llega  hasta  un  extremo  inconcebible  para  el  es- 
pañol que  no  haya  tenido  ocasión  de  observarla. 
Una  señorita  puede  irse  sola  con  un  caballero  á 
hacer  un  viaje  de  ocho  ó  diez  leguas,  sin  que 
padres  ni  hermanos,  parientes  ni  vecinos  se 
opongan  ó  murmuren. 

Una  tarde  invité  á  Fanny,  —  una  rubia  en- 
cantadora de  diez  y  ocho  años,  —  á  una  excur- 
sión campestre. 

Fanny  aceptó;  sus  padres  celebraron  la  idea; 
su  novio  tenía  que  hacer  en  Londres  y  no  pudo 
venir  con  nosotros.  Fuimos  solos:  declaro  que 
Fanny  me  agradaba  más  de  lo  que  pide  la  amis- 
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tad;  pero  la  idea  que  de  mi  honradez  tenía  toda 
aquella  familia  me  dio  toda  la  fuerza  de  volun- 
tad que  la  pasión  me  hubiera  arrebatado.  Dimos 
nuestro  paseo,  volvimos  por  la  noche,  dejé  á  Fa- 
nny  en  su  casa.  El  novio  nos  dijo  cariñosamente 
Wellcome.  Al  mes,  Fanny  se  llamaba  misters 
Pickuy. 

¿Se  creerá  por  esto  que  los  ingleses  no  son 
celosos?  ¿Renegáis  de  la  imbecilidad  de  aquel 
amante?  Error  puramente,  tergiversación  fatal 
de  las  palabras  que  da  la  misma  acepción  á  la 
voz  desconfianza  que  á  la  voz  celos. 

Tres  veces  fui  á  ver  á  Fanny  casada  para 
despedirme  de  ella,  y  no  pude  lograrlo  porque 
su  marido  no  estaba  en  casa.  ¡Ya  se  volvió  ce- 
loso! diréis  ahora.  No,  es  que  Fanny  no  se  per- 
tenecía, y  en  Londres  no  son  aprovechables  las 
horas  de  oficina  ó  las  tardes  de  toros. 

Declaremos/pues,  que  todo  el  mundo  habla 
de  celos  sin  estar  bien  enterado  de  lo  que  son. 
Convenzámonos  de  que  una  sociedad  en  que 
todo  el  mundo  sospecha  de  su  vecino  no  está  en 
cabal  salud,  y  vendremos  á  parar  á  una  defini- 
ción que  deploro  no  recordar  de  quién  es,  pero 
que  siento  no  haber  inventado. 

«Los  celos  son  una  enfermedad  de  la  honra». 

Francia,  España  é  Italia  son  países  donde  los 
celos  hacen  todavía  víctimas  anuales.  Vino,  jue- 
go y  celos  dan  ocupación  constante  á  los  Tribu- 
nales; pero  las  mujeres  suelen  ser  absueltas... 
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cuando  no  han  sido  previamente  asesinadai& 
por  los  novios  ó  los  maridos.  Las  causas  por  ce- 
los prueban  que  ésta  es  una  de  las  pasiones 
más  ciegas,  más  injustas,  más  estúpidas  de 
cuantas  roen  el  corazón  humano. 

Se  ha  observado  que  en  las  capas  bajas  de  la 
sociedad  hay  más  celos;  de  aquí  deduce  un  es- 
tadista que  los  pobres  sienten  más,  pero  ¿por 
qué  no  reconocer  la  verdad  práctica  de  que  los 
celos  y  la  ignorancia  son  buenos  amigos? 

Un  poeta  italiano,  no  muy  conocido,  ha  dado 
en  unos  versos  delicadísimos  prueba  evidente  de 
que  los  celos  son  el  triple  extracto  del  egoísmo 
humano. 

El  poeta  se  siente  morir;  despídese  de  Elvira, 
que  por  lo  visto  no  le  fué  muy  constante,  le 
muestra  el  sitio  donde  ha  de  alzarse  su  tumba^ 
pinta  lo  que  en  ella  sucederá. 

In  quella  bruna  pietra 
le  tortore  v erran 
é  interno  á  la  mia  cetra 
il  nido  intre^íieran. 

Y  al  recordar  el  día  en  que  la  ingrata  íaltó  á 
las  leyes  del  santo  amor  en  que  fundieron  sus- 
almas,  exclama  con  terrible  acento: 

E  ogni  anno,  il  di  che  offendere 
m'ossasti  tu  infedel 
faro  la  su  discendere 
la  folgore  del  ciel ! 


I 
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— I  Oh!  ¡esto  es  demasiadol — exclamaba  una 
ilustre  dama  á  quien  yo  leía  estas  endechas; — 
ustedes  pretenden  que  se  les  ame  ultra  tumba, 
momificados  y  todol 

Y  tenía  razón,  á  fe,  porque  los  hombres  so- 
mos tan  egoístas,  que  al  comenzar  unos  amores 
pretendemos  siempre  que  se  nos  cuente  los  an- 
teriores, para  darnos  el  tono  de  tener  celos  de 
lo  pasado. 

Otro  día  hablaremos  de  los  celos  verdad.  Por 
hoy  damos  punto  habiendo  intentado  demos- 
trar... 

Pero  en  realidad  no  hemos  demostrado  nada; 
hemos  dicho  que  los  celos  al  uso,  los  corrientes, 
no  son  sino  vanidad,  soberbia,  envidia,  cobar- 
día, temor  de  ser  vencido  á  cada  momento. 

Dogal  es  para  la  envidia 
presenciar  la  dicha  ajena; 

decía  Bretón  de  los  Herreros;  y  el  celoso  piensa 
siempre  que  otro  va  á  ser  más  dichoso  que  él, 
porque  supone  con  un  egoísmo  ridículo  que  al 
tener  ingreso  en  el  corazón  de  una  mujer  adqui- 
rió la  contrata  de  todas  las  miradas,  todas  las 
sonrisas,  todos  los  pensamientos  y  todas  las  con- 
jeturas. 

— Tu  mujer  está  coqueteando  con  todo  el  mun- 
do, le  dijo  otra,  celosa,  al  marido  de  una  coqueta 
en  un  baile. 

7 
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— Espera  á  que  den  las  dos  y  verás, — contes- 
tó él  con  mucha  gravedad. 

La  enemiga  de  la  esposa  denunciada  esperó 
impaciente  la  venganza:  á  las  dos  en  punto 
el  marido  cae  como  una  bomba  en  medio  de 
un  círculo  de  adoradores,  cuyas  orejas  echan 
fuego.  Ofrece  el  brazo  á  su  mujer  y  se  despide 
de  los  caballeros  con  una  amabilísima  sonrisa, 
en  la  que  parecía  decirles:  Muchas  gracias. 

La  enemiga  le  sigue,  y  mientras  la  esposa  se 
pone  su  abrigo  de  pieles: 
— ¿Qué  es  lo  que  iba  á  suceder? — pregunta. 
— jPues...  lo  que  sucede!  Que  me  la  llevo  á 
casa,  donde  la  soledad  y  el  derecho  me  brindan 
dulce  sueño  V 
Esta  lógica  es  invencible. 
En  cambio  Rodolfo,  un  casado  sin  ventura, 
cuya  mujer  tiene  celos  hasta  de  los  cromos  que 
su  marido  tiene  en  su  despacho  representando 
las  cuatro  estaciones,  ha  resuelto  estallar,  como 
suele  decirse  en  estos  casos.  Las  preguntas  de 
su  mujer  le  irritan  por  el  tono  con  que  se  las 
hace. 

— Hoy  he  visto  á  María, — dice  Rodolfo  en  la 
mesa.  María  es  una  conocida,  cualquier  cosa 
con  faldas. 
— ^¿En  dónde? — pregunta  su  mujer. 
— ¡En  la  calle! — responde  él,  ya  nervioso. 
La  comida  se  pasa  en  silencio.  La  señora 
afecta  una  cortesía  de  que  carece.  A  los  dos  días 
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se  ha  borrado  la  mala  impresión  de  la  sospecha 
disfrazada  de  pregunta,  y  Rodolfo...  ¿que  culpa 
tione  él?  ha  vuelto  á  encontrar  á  Mariquila,  y  lo 
cuenta. 

— jOtra  vez!  —  dice  la  señora  manifestando 
gran  asombro. 

Rodolfo  estalla, 

— Otra  vez,  sí, — exclama; — pero  tranquilíza- 
te: hoy  no  ha  sido  en  la  calle,  ¡nadie  nos  ha 
visto! 

#  * 

¡Oh,  los  celos!  Pasión  jocosa  la  llamó  un  autor 
de  óperas  cómicas.  Pasión  estúpida  es  casi 
siempre.  Tiene  ojos  y  no  ve,  oídos  y  no  oye. 

Pero,  á  pesar  de  Ramón  Correa,  no  se  acaba- 
rá en  el  siglo  que  viene.  Y  á  fe  que  lo  siento, 
porque  me  promato  vivir  para  presenciar  esa 
abolición,  mucho  más  transcendental  que  la  de  la 
esclavitud  de  los  negros. 


I. 


LA  MADRE  TIERRA 


(fragmentos  de  un  libro) 

A  D.  Juan  V alera: 


I  yo  tuviera,  mi  querido  amigo,  tiempo  y 
¿^^^  constancia  suficientes  para  escribir  un 
1^^  libro  voluminoso,  había  de  trazarle  sobre 
un  asunto  tan  manoseado  como  inagotable;  por- 
que después  de  haber  leído  treinta  ó  cuarenta 
obras  en  las  que  la  madre  es  principio  y  fin,  no 
he  visto  aún  ningún  ef-tudio  como  pudiera  ser 
el  mío,  si  yo  supiera  darle  forma. 

Mi  libro  tendría  por  objeto  hacer  un  deslinde 
que  marcan  tres  palabras  castellanas. 

Se  titularía  Madres,  mamas  y  madrastras.  Ten- 
dería á  probar  que  no  ha  sido  veleidad  ni  capri- 
cho de  la  moda,  que  aun  en  el  idioma  ingiere 
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SUS  variaciones  y  mudanzas,  la  costumbre  ad- 
quirida por  los  hijos  de  ahora  de  llamar  mamá 
al  ser  adorado  á  quien  los  hijos  de  antaño  lla- 
maban madre;  porque  todo  ha  degenerado . 

Sería  un  estudio  fisiológico  acerca  de  la  ma- 
drasta, ser  de  cuarta  clase  como  los  judios  á  quie- 
nes el  gobierno  da  carta  de  nacionalidad  con- 
virtiéndoles en  españoles  ínfimos. 

Comenzaría  por  el  anáfisis  de  la  madre  tierra, 
que  es  la  primera  en  el  orden  de  los  alectos 
filiales . 

Seguiría  por  el  análisis  de  la  madre  patria, 
que  es  una  gran  pasión,  y  ha  sido  y  puede  ser  un 
gran  error  del  corazón  humano. 

Como  estudio  de  costumbres,  me  daría  oca- 
sión para  bosquejar  algunos  cuadros  de  la  vida 
interior,  donde  la  madre  sería  un  personaje  ideal; 
la  mamá  un  personaje  cómico,  y  la  madrastra  un 
personaje  odioso. 

En  una  palabra:  mi  libro  sería  muy  notable 
si  lo  hubiera  usted  pensado;  pero  como  lo  he 
pensado  yo,  no  puede  ser  sino  conversación  fa- 
miliar con  mis  habituales  lectores. 

Por  eso  me  decido  á  ir  publicando  solamente 
fragmentos  de  esta  intentona. 

Hé  aquí  algunos  apuntes  que  desde  el  verano 
pasado  tengo  hechos. 
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INVITACIÓN  AL  ASUNTO 

Son  tres  hermanas;  todo  Madrid  las 
porque  forman  parte  del  todo  Madrid,  que  va  al 
primer  turno  del  teatro  Real^  á  los  estrenos  de 
dramas  y  comedias,  á  los  grandes  bailes  del  in- 
vierno, á  los  conciertos  de  la  primavera,  y  á  la» 
0Lguas  del  verano. 

Son  las  tres  hermosas,  jóvenes  y  solteras;  có- 
moda proporción  para  un  vecino  del  Cairo. 

Estaban  hace  dos  noches  en  los  jardines  del 
Retiro  rodeadas  de  conocidos  y  amigos. 

— Por  allí  va  Félix, — dijo  la  más  joven. 

— Yo  le  suponía  en  Ontaneda, — dijo  la  mayor. 

— ¡Félix! — gritó  la  tercera. 

Félix  se  acercó  al  corro,  saludó  y  se  sentó. 

Venía  efectivamente  de  Ontaneda,  y  relata 
con  su  acostumbrada  facilidad  de  confundir  lo 
cierto  y  lo  falso  en  chistosa  conversación,  cuantc^ 
había  visto  y  oído  en  veinte  días. 

— Pero  lo  más  notable  de  mi  viaje  fué... 

— ¡Ahí —interrumpieron  las  tres  niñas  boni- 
tas;— ^¿le  ha  pasado  á  usted  algo? 

— ¿Una  aventura? 

— ¿Un  descarrilamiento? 
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— ¿Encontró  usted  allí  á  la  baronesa?  Me  lo 
figuraba. 

— Nó;  no  ha  sido  nada  de  eso;  íué  un  rasgo  de 
amor  que  he  presenciado  y  que  de  seguro  han 
sabido  ustedes,  porque  le  han  referido  todos  los 
periódicos  (1). 

— ¡A  ver,  á  ver! 

— Verán  ustedes:  Iba  en  un  vagón  de  segunda 
una  señora  que  viajaba  con  un  niño  de  corta 
edad.  Por  descuido  de  los  viajeros  ó  de  los  em- 
pleados, que  esto  no  se  ha  averiguado,  la  porte- 
zuela del  vagón  iba  abierta,  y  á  poco  de  echar  á 
andar  el  tren  desde  la  estación  de***,  y  cuando 
llevaba  bastante  velocidad  fué  á  asomarse  el 
niño,  y  ¡cataplum!  se  cayó  al  camino. 

— ¡Qué  horror! — dijo  la  hermana  mayor. 

— ¡Qué  cosa  tan  desagradable! — dijo  la  me- 
diana. 

— ¡Qué  desgracia! — dijo  la  pequeña. 

Los  demás  oyentes  hicieron  coro. 

Félix  continuó. 

— Pero  hay  algo  más  conmovedor;  la  madre, 
al  ver  caer  al  hijo...  se  arrojó  detrás. 


(1)    Correspondencia  del  20  de  Julio  de  1876. 
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II 


El  autor  no  sabe  expresar  el  acento  con  que 
se  pronuncian  las  palabras;  porque  la  orto- 
grafía es  un  arte  pobre. 

La  Academia  ó  el  vulgo  podrían  inventar  una 
ortografía  nueva,  una  clme  especial  para  expre- 
sar las  inflexiones  de  voz,  los  acentos  dulces, 
broncos,  melosos,  suaves,  ahogados,  comprimi- 
dos, leves,  robustos,  gangosos... 

No  basta  decir:  «Fulano  contestó  ¡nó!  con 
acento  despreciativo...» 

Se  necesitaría  un  signo  para  pintar  el  des- 
precio deJ  que  tiene  la  voz  agria,  y  el  del  que  la 
tiene  sonora.  Se  necesitaría... 

Pero  entonces  la  literatura  sería  un  solfeo,  y 
el  estilo  tendría  algo  de  trigonometría  rectilínea. 

Ello  es  que  al  oir  lo  que  Félix  acababa  da 
contar,  las  tres  hermanas  hablaron  á  un  tiempo, 
y  cada  cual  dijo  una  frase  diferente,  pero  espon- 
tánea, inmediata. 

La  hermana  mayor  dijo  solamente: 

— ¡Qué  atrocidad! 

La  hermana  piediana  exclamó,  en  tono  de 
pregunta  tinta  en  duda: 

—¿Se  arrojó? 

La  hermana  pequeña  dijo  con  mucha  vehe- 
mencia: 
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— ¡Yo  hubiera  hecho  lo  mismo! 

El  autor  no  quiso  oir  más;  porque  las  tres  ex- 
clamaciones le  dieron  el  pian  de  un  libro,  que 
quisiera  poder  ofrecer  á  la  consideración  de  las 
madres  de  íamiHa. 

Aquellas  tres  hermanas,  que  son  solteras,  se 
casarán  porque  son  bonitas  y  ricas. 

Serán  madres  tal  vez. 

Pero,  no  lo  dudéis,  la  menor  será  una  madre; 
la  mediana  no  pasará  de  mamá,  y  en  cuanto  á 
la  mayor,  ¡oh!  ésa  debe  casarse  con  un  viudo 
que  tenga  hijos,  porque  ésa  debe  ser  madras- 
tra. 

Ahora  divaguemos  amigablemente. 


III 


Una  mujer  discreta,  es  menos  mujer  que  las 
demás;  el  talento  está  en  razón  inversa  del  sen- 
timiento en  esos  seres  que,  desde  que  el  mundo 
da  vueltas,  están  destinados  á  la  diplomacia  del 
corazón. 

Para  establecer  bien  la  diferencia  entre  la» 
madres  completas  y  las  que  no  lo  son,  he  de  ape- 
lar á  otra  comparación  parecida  á  la  que  me 
sugirió  la  idea  de  escribir  estos  apuntes. 

Me  ha  contado  un  oficial  de  húsares,  que  á 


i  10  FLAQUEZAS   HUMANAS 

las  dos  horas  de  una  acción  llegó  á  cierto  case- 
río de  Guipúzcoa,  donde  halló  reunidas  hasta 
diez  y  ocho  mujeres,  madres  todas  de  los  solda- 
dos carlistas  que  acababan  de  batirse  con  nues- 
tros soldados. 

Creían  ellas  que  los  húsares  recién  llegados, 
victoriosos  y  feroces  (porque  los  suponían  im- 
placables) iban  á  pasarlas  á  cuchillo;  y  se  com- 
prometieron á  disimular,  para  que  no  supieran 
los  soldados  que  tales  madres  eran. 

Pero  al  mismo  tiempo  no  las  dejaba  vivir  la 
impaciencia  de  saber  el  resultado  de  la  acció» 
sostenida  por  sus  hijos  durante  cuarenta  horas 
de  un  fuego  mortífero,  que  ellas  habían  estado 
oyendo. 

Mi  amigo  sabía,  por  su  asistente,  conocedor 
del  país,  la  situación  en  que  aquellas  pobres 
mujeres  se  encontraban. 

Mi  amigo  es  á  más  de  militar,  observador,  y 
quiso  ver  el  efecto  que  producía  en  ellas  una  no- 
ticia dada  á  tiempo. 

Entró  con  sus  cuarenta  hombres  en  el  case- 
río, dio  las  órdenes  más  severas  para  que  se 
respetara  todo,  aposentó  su  gente  y  se  quedó 
»olo  en  un  granero  donde  había  diez  mujeres 
que  se  disputaban  la  honra  de  agasajarle,  ini- 
ciando una  serie  de  preguntas  hechas  con  tanta 
timidez  como  prisa  mal  disimulada. 

— ¡Ay,  señor  oficial!— decía  una: — ¡que  tarde 
de  fuego!  ¿Ha  habido  muchos  muertos? 
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Otra  de  ellas,  antes  de  que  contestara,  decía: 

—-¿Querrá  cenar,  verdad?  ¿Quiere  que  mate- 
mos un  pollo? 

Mi  amigo  sonriendo: 

— ¿Tenéis  algún  pariente  entre  esos  bribo- 
nes?— les  preguntó. 

—  No,  señor,  no,  —  dijo  otra  de  las  aldeanas 
con  una  sonrisa  visiblemente  forzada. 

— Pues  todos  los  que  había  de  este  caserío, — 
dijo  el  capitán, — todos  han  quedado  muertos  en 
mitad  del  camino. 

Al  oir  esta  tremenda  frase,  de  las  diez  muje- 
res tres  cayeron  sin  sentido  como  heridas  por 
una  exhalación;  cuatro  exclamaron  á  un  tiempo: 
¡¡¡hijo  de  mi  vidalü  y  rompieron  en  ruidosísimo 
llanto;  las  tres  restantes  no  dijeron  nada,  pali- 
decieron con  visible  cólera  y  fueron  presas  de 
«n  prolongado  temblor. 

El  autor  sólo  considera  como  madres  en  todo 
•1  esplendor  de  la  palabra  á  las  siete  primeras, 
y  de  estas  siete  (si  se  pudiera  elegir  madre)  se 
juzgaría  dichoso  siendo  hijo  de  la  primera  que 
cayó  sin  sentido. 

IV 

FENÓMENOS    FISIOLÓGICOS 

Pero— se  me  dirá — en  esto  entra  por  mucho 
el  temperamento,  la  manera  de  sentir  de  cada 
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individuo,  la  idiosincracia  especial  de  cada 
mujer,  porque  las  mujeres  sienten  siempre  de 
un  modo  más  intenso  que  nosotros,  y  expresan 
sus  pasiones  de  una  manera  tan  diversa  como 
diferente.  La  ciudadana  romana  da  al  vacilante 
esposo  el  puñal  con  que  se  ha  herido,  diciéndo- 
le:  Toma,  Peto,  no  duele.  La  mujer  de  Nelson  an- 
tes que  creer  á  Nelson  prisionero,  le  supone 
muerto,  y  lo  dice  con  tranquilidad  que  los  his- 
toriadores llaman  heroica  y  los  maridos  deben 
llamar  espantosa.  Mme.  Recamier  sentia  el  amor 
de  modo  tan  especial,  que  pedía  á  Napoleón  un 
ministerio  del  Amor,  supuesto  que  había  un 
Ministerio  de  la  Guerra.  La  mujer  de  Guzmán 
el  Bueno  califica  de  bárbaro  al  leal  alcaide  de 
Tarifa;  la  condesa  de  Robres,  mi  amiga,  ha 
visto  con  tranquilidad  espartana  y  aun  con 
placer  realista  á  sus  tres  aristocráticos  hijos 
haciendo  la  última  campaña  con  todos  sus  ri- 
gores en  la  guerra  civil  del  Norte. 

Es  muy  cierto  que  el  corazón  humano  debiera 
llevar  su  lema  como  los  antiguos  caballeros  en 
plaza. 

Se  aman  muchas  cosas,  pero  no  se  delira  más 
que  por  una. 

El  afecto,  cariño,  afición,  pasión  ó  idolatría 
que  un  ser  siente  por  otro  tiene  infinita  varie- 
dad de  expresiones. 

Pero  yo  no  intento  comentar  la  estética  del 
amor  de  madre. 
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Hay  muchas  diferencias  de  madres,  y  pre- 
tendo calificarlas. 

Si  fuera  filósofo,  haría  un  libro.  No  soy  más 
que  literato,  y  sólo  pretendo  hacer  observa- 
ciones. 

Pero  antes,  y  á  manera  de  prólogo,  quiero 
divagar  un  poco  al  amor  de  la  lumbre. 

Permite  ¡oh  musa  cristiana!  que  olvidándote 
por  unos  instantes  me  pierda  en  la  vaguedad  de 
las  consideraciones  que  me  sugiere  la  madre 
común 


LA  MADRE  TIERRA 


¡¡Tierra!! 


(A  bordo  de  cualquier  buque), 

¡De  ella  venimos! 

De  su  inmenso  seno  surgen  los  montes,  los 
árboles,  los  ríos,  los  mares,  las  flores,  los  hom- 
bres... 

En  su  inmensa  matriz  fecundan  todos  los 
huevos. 

De  la  madre  tierra  hubo  de  coger  el  Criador 
del  mundo,  según  la  Escritura,  el  puñado  de 
polvo  que  luego  se  llamó  Adán,  primer  ser  hu- 
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mano,  según  añejas  conjeturas,  que  á  los  ciento 
y  pico  de  años  de  su  edad  (y  á  íe  que  no  se  ma- 
logró), voItíó  á  la  tierra  para  pudrirse  en  ella  y 
convertirse  en  gusano,  planta,  árbol,  brasa, 
carbón,  ceniza... 

No  se  pierde  ni  un  átomo  en  la  naturaleza.  ¡Oh 
madre  tierral  Yo  te  venero  cuando  me  pongo  á 
considerar  que  tal  vez  las  patatas  que  hoy  me 
presenta  el  cocinero  doradas  y  brillantes,  sir- 
viendo de  adorno  al  sanguinario  leefteak^  con 
que  garantizo  seis  horas  de  vida  por  lo  menos  y 
algunas  más  de  inteligencia,  tal  vez  esas  pata- 
tas fueron  hace  pocos  años  sesos  de  algún  ami- 
go mío  que  pasaron  de  masa  enceíáhca  á  pasta 
terrosa,  después  pudridero  de  gusanos,  pareci- 
dos á  los  que  los  gastrónomos  cJiics  devoran  en 
el  queso,  después  montón  de  despojos,  luego 
raíz,  y  luego  legumbre. . . 

El  lector  me  permitirá  desarrollar  aquí  toda 
una  teoría  cómico -filosófica -materialista  sin 
contagiarse  de  mis  aseveraciones. 

Figurémonos  una  de  esas  encantadoras  niñas 
de  diez  y  ocho  á  veinte  años  que  en  una  noche  de 
moda  son  el  más  precioso  adorno  de  nuestros  tea- 
tros, una  muchacha  rubia,  esbelta,  con  los  ojos 
verdes...  (Luego  hablaremos  de  los  ojos  verdes). 

El  lector,  que  puede  ser  un  amigo  mío,  me  la 
enseña. 

— Vea  usted,  autor, — me  dice, — vea  usted  esa 
criatura. 
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Yo  me  admiro  en  la  forma  más  corriente. 
— ¿La  conoce  usted? — me  pregunta. 
— Mucho. 

— Y  ¿por  qué  se  ha  quedado  usted  triste  mi- 
rándola? 

— Triste...  no.  Estoy  pensando...  dónde  irá  á 
parar  un  beso  que  le  di  cuando  ella  tenía  día  y 
medio. 
— ^¿Cómo? 

— Verá  usted.  Yo  conozco  mucho  á  los  padres 
de  Aurora,  que  así  se  llama. 

Cuando  esta  niña  nació  estuve  en  su  bautizo; 
la  pasaron  para  que  todos  la  admiráramos,  y 
había  de  qué,  porque  nació  robustísima  y  deja- 
ba adivinar  su  actual  hermosura . 

Todos  los  convidados  la  besaron  una  y  mil  ve- 
ces, y  cuando  llegó  mi  turno,  quise  besarla  don- 
de no  la  hubiera  besado  nadie,  por  dos  razones: 
Primera:  la  originalidad. 
Segunda:  me  sucedía  en  aquel  momento  lo 
que  me  pasa  cuando  he  de  besar  una  de  esas 
imágenes  que  besa  todo  el  mundo;  considero  que 
allí  acaba  de  poner  sus  labios  una  vieja  devota, 
un  niño  baboso,  un  cristiano  con  el  aliento  fé- 
tido., y  no  beso  y  paso  por  irreligioso  sin  serlo. 
Por  esta  razón  y  por  la  otra  cogí  á  la  niña,  y 
haciéndola  llorar,  porque  mis  bigotes  le  hicie- 
ron cosquillas,  le  di  un  beso  en  la  barba. 

Y...  repare  usted,  amigo  lector;  ¿ve  usted  un 
hoyo  que  tiene  en  la  barba  Aurorita? 
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— 8í. 

— Pues  allí  está  escondido  mi  beso. 

— ¡Ahí  ¿Cree  usted  que  está  allí? 

— Sin  duda,  y  á  eso  voy  á  parar  con  toda  mi 
conversación.  Yo  tengo  ideas  que  no  son  espe- 
ciales ni  originales,  porque  son  mías.  Si  le  dije- 
se á  usted  que  eran  de  Byron,  ó  de  Wiíh,  ó  de 
Hugo,  ó  del  mismo  Paul  de  Kock,  que  gusta 
tanto  por  ahí,  le  parecerían  á  usted  doblemente 
graciosas.  Yo  creo  que  los  besos  que  se  dan  con 
vehemencia  ó  con  pasión,  no  se  caen  nunca  de 
la  cara;  son  lunares  invisibles  que  nos  regala- 
mos de  un  sexo  á  otro,  como  hay  millones  de 
estrellas  en  el  cielo  á  las  que  no  alcanza  la  vista. 

¿Cree  usted  que  se  puede  perder  el  beso  que 
nos  da  nuestro  padre  una  hora  antes  de  m»)rir? 
Yo  tengo  ese  beso  en  la  mejilla  derecha  hace 
quince  años;  un  beso  frío,  helado,  pero  eterno, 
inmortal;  se  conserva  como  el  apellido,  se  sien- 
te como  los  latidos  de  las  sienes  sobre  la  al- 
mohada (1). 

Si  usted  es  casado,  y  se  casó  honestamente, 
con  casto  amor  y  seis  años  de  relaciones,  y  ca- 
rrera concluida,  y  papeles  que  vinieron  del  pue- 


(1)  Dos"  besos  hay  en  mi  vida 

que  no  se  apartan  de  mí; 
el  último  de  mi  madre 
y  el  primero  que  te  di. 

{Oído  en  Sevilla,) 
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blo,  y  novia  bien  educada  y  de  familia  honrada, 
y  todo  eso  de  q  je  nos  burlamos  cuando  aun  no 
hemos  llegado  á  pensar  en  casarnos,  de  seguro 
recordará  usted  el  beso  primero  que  le  dio  á  us- 
ted su  mujer...  ese  lo  tendrá  usted  en  los  labios, 
á  pesar  de  todos  los  cigarros  y  todos  los  líquidos 
y  toda  la  saUva  que  hayan  chupado,  relamido 
y  echado  sus  labios  de  usted;  esté  usted  seguro. 

A  mí  me  dijo  una  mujer:  ¡Adiós para  siempre! 
hace  once  años;  al  decirme  esto  me  besó  en  la 
mejilla  izquierda,  y  desapareció:  desde  entonces 
padezco  de  neuralgias,  y  en  la  fiebre  que  me 
producen...  ¡la  veo!  y  al  verla,  siento  e!  dolor 
que  pasa  de  la  mejilla  á  la  mandíbula,  de  la 
mandíbula  á  la  frente,  de  la  frente  al  oído...  y 
el  médico  me  receta  drogas...  ¡incauto!  ¡Es  el 
beso,  ei  beso,  que  recorre  la  cara! 

— Pero  se  olvida  usted  de  Aurora,  y  de  que 
estábamos  hablando  de  la  madre  tierra. 

— Besé  á  la  niña  en  la  barba,  como  decía,  y 
desde  entonces  sigo  con  interés  todos  sus  pasos, 
y  envidio  á  mi  beso,  que  oirá  tantos  elogios, 
tantas  declaraciones  de  amor,  tantas  frases  de 
esas  que  llamamos  intimas  por  hablar  mal;  y 
como  entre  las  cosas  incorpóreas  ha  de  haber 
indudablemente  correspondencia  y  simpatía,  el 
beso,  á  manera  de  fuego  fatuo,  saldrá  en  la  so- 
ledad de  la  noche  de  la  fosa  en  que  yo  le  ente- 
rré, y  revoloteará  por  el  cerebro  y  oirá  ó  produ- 
cirá ensueños... 
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Pero  no  es  esto  lo  que  yo  envidio  al  beso 
mío... 

No;  yo  le  envidio  desde  el  momento  en  que 
esa  niña  encantadora  que  usted  ve  ahí  se  em- 
piece á  convertir  en  una  masa  putrefacta... 

Porque...  ¡quién  sabe!  tal  vez  Aurora  llegue 
á  noventa  años;  pero  dicen  que  está  enferma 
del  pecho,  va  siempre  apretada  porque  es  moda, 
baila  porque  es  joven,  bebe  el  agua  fría,  se  acues- 
ta tarde...  todo  esto,  á  pesar  del  cariño  de  sus 
padres.  Así  nos  educamos  todos  y  así  nos  mo- 
rimos. 

Si  Aurora,  pues,  se  muere  pronto,  verá  usted 
ó  vería  si  fuese  posible,  qué  irrisoria  cosa  es  la 
hermosura. 

Comenzará  á  enflaquecer,  sus  encantadores 
ojos,  hoy  tan  brillantes,  se  irán  apagando  como 
las  brasas  que  á  última  hora  de  la  noche  han 
dejado  los  extinguidos  troncos  de  la  chimenea. 
Suvoz...  ¡Ah!  Si  usted  la  oyera  cantar,  diría 
usted  de  ella  con  el  Dante: 

Spiega  con  tal  pietate  il  suo  concetto 
é  il  suon  coD  tal  dolcezza  v'acompagna 
che  al  duro  inferno  intenerisce  il  petto. 

Pues  esa  voz  también  irá  extinguiéndose  co- 
mo el  sonido  de  un  timbre  dentro  de  la  campana 
pneumática;  y  á  los  dulces  sonidos  con  que  hoy 
atrae  á  todo  el  que  es  joven  y  tiene  buen  gusto, 
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sucederán  golpes  de  tos  seca,  ágria^  esputos  de 
sangre,  y  Aurora  desaparecerá  de  la  bu^na  so- 
ciedad madrileña,  que  se  irá  olvidando  de  ella 
poco  á  poco. 

Mi  beso  hará  seis  meses  de  cama. 

Al  fin  de  esos  seis  meses  leerá  usted  un  día 
QTi  La  Correspondencia. 

LA  SEÑORITA 
DOÑA  AURORA  PÉREZ  DE  ROMERALTA 

ha  faUecido. 

Sus  desconsolados  padres ,  tíos  y  lier- 
manos, primos.,,  etc.,  etc. 

Aquel  día  todos  los  amigos  y  amigas  se  harán 
lenguas  del  suceso,  de  la  hermosura  de  la  po- 
bre muchacha  (sobre  todo  las  amigas  á  quienes 
ya  no  hará  sombra,  créalo  usted  lector),  y  si 
vive  usted  en  la  calle  del  Arenal,  que  es  donde 
habita  esa  apreciable  íamilia,  verá  pasar  el  co- 
che mortuorio  seguido  de  doscientos  coches  par- 
ticulares. 

Sigamos  al  fúnebre  cortejo.  Allá,  en  el  cemen- 
terio, según  la  costumbre,  han  de  abrir  el  fére- 
tro para  decir  un  responso. 

Todos  los  amigos  que  han  ido  á  acompañar  al 
cadáver  rodean  la  caja;  ya  la  abre  un  sacris- 
tán... se  oye  una  exclamación  general:  ¡Aurora 
ya  no  es  Aurora,  es  un  monstruo!  El  cuer- 
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po  hinchado,  el  rostro  de  mil  colores,  lleno  de 
manchas  cárdenas,  los  ojos  han  desaparecido... 
¡y  esto  en  dos  días! 

Luis,  aquel  oficial  de  Estado  Mayor,  que  hace 
seis  meses  ofrecía  su  vida  en  cambio  de  un  beso 
de  Aurora,  se  hace  el  distraído  y  se  va  á  leer  los 
epitafios  por  las  galerías.  Enrique,  su  primo  En- 
rique, que  la  estrechaba  contra  su  corazón 
cuando  bailaba  con  ella  en  casa  de  la  condesa 
del  Montijo,  exclama  sin  poderse  contener:  ¡Qué 
horror! 

El  féretro  vuelve  á  cerrarse,  los  amigos  tornan 
á  Madrid,  y  alguno  recuerda  los  versos  de  Gus- 
tavo Becker. 

Sin  embargo,  nuestro  muerto  no  se  quedará 
solo,  porque  el  lector  y  yo  nos  quedamos  para 
observarle: 

Aquí  de  nuestra  curiosidad:  vamos  á  pasar, 
mentalmente,  por  supuesto,  días,  meses,  años, 
junto  á  este  cadáver. 

¿Qué  prefiere  el  lector,  el  enterramiento  en  la 
tierra,  el  modesto  nicho  ó  el  aristocrático  pan- 
teón? 

A  mí  me  es  igual:  ¡á  la  tierra  ha  de  volver 
todo! 

Supongamos  lo  más  lógico;  lo  que  siempre 
debiera  suceder. 

Supongamos  á  Aurora  enterrada  en  el  suelo. 

\5npater  noster  que  dure  meses,  lector,  para 
que  el  tiempo  pase. 
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Aquella  hermosa  caja  de  madera  forrada  de 
raso  blanco  con  sus  cintas  azules  y  sus  borlas 
de  oro,  ha  sido  durante  tres  meses  manutención 
diaria  de  unos  anélidos  blancuzcos,  diminutos, 
parecidos  á  las  orugas  que  los  muchachos  co- 
gen en  la  corteza  de  las  encinas.  Un  millón  de 
estos  diminutos  antropófagos  ha  tenido  la  avi- 
lantez de  comer  sin  cesar  raso,  cintas,  cordon- 
cillo de  oro,  madera;  el  vestido  de  Aurora,  sus 
zapatitos  blancos,  sus  diminutos  pies,  sus  bra- 
zos ex-marmóreos,  sus  manos  un  tiempo  intér- 
pretes de  la  sonata  en  do  menor  y  de  los  valses 
de  Wandteufeld;  su  pecho,  sus  labios,  sus  na- 
rices, sus  ojos;  un  ojo  se  ha  convertido  en  hor- 
miguero... aquellos  cabellos  rubios  y  sedosos 
han  desaparecido;  la  cabeza  se  convirtió  en  mon- 
da calavera . 

A  los  dos  años  el  padre  de  Aurora  ha  muer- 
to; su  viuda  pierde  la  fortuna  en  un  pleito;  los 
hermanos  de  nuestra  malograda  amiga  se  van 
á  la  Isla  de  Cuba  de  vistas  de  la  aduana;  los 
demás  parientes  ó  trabajan  ó  se  divierten,  el  ca- 
pellán del  cementerio  repasa  un  día  el  libro  de 
entrada  y  ve  que  ha  pasado  el  plazo  concedido 
para  renovar  el  derecho  de  estar  enterrado  (por- 
que á  muchos  muertos  les  vence  el  alquiler, 
aunque  parezca  monstruoso),  y  da  una  voz  al 
sepulturero  para  que  quite  del  medio  á  los  que 
-estorban  y  haga  sitio  á  otros. 

El  sepulturero  se  eoha  el  azadón  al  hombro. 
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enciende  8u  cigarro  y  comienza  á  ahondar  can- 
tando: 

Una  tarde  muy  fresca  de  Mayo 
Cogí  mi  caballo 
Me  fui  á  pasear... 


A  poco  rato  el  azadón  da  en  una  tabla;  ea  el 
féretro  de  Aurora  que  el  enterrador  acaba  d* 
hacer  pedazos. 

Entre  esos  pedazos  aparecen  girones  del  ves- 
tido, huesos  rotos,  masa  informe  de  cabellos,, 
carne  terronizaday  un  medallón  de  oro... 

El  sepulturero  recoge  esta  alhaja,  que  se  con- 
serva entera.  ¡Oh!  ¡El  oro  es  eterno!  ¡El  oro  no 
desaparece,  no  desaparecerá  jamás  I 

Mientras  el  sepulturero  saborea  su  hallazgo, 
un  perrillo  travieso  que  corre  de  un  lado  á  otro 
tira  de  un  pedazo  de  tela  que  asoma  por  entre^ 
dos  tablas,  sale  con  ella  parte  de  lo  que  lué  ca- 
vidad torácica  y  todo  va  rodando  hasta  el  otro 
lado  del  patio;  caen  los  huesos  en  el  hoyo  donde 
acaba  de  ser  trasplantado  un  ciprés,  que  con 
otros  muchos  ha  de  adornar  el  pati )  de  la  sa- 
cramental, y  allí  se  quedan. 

En  tanto  el  azadón,  movido  por  la  mano  de 
un  hombre  satisfecho  porque  se  ha  encontrado 
una  alhaja  que  nadie  le  ha  de  reclamar,  va  Bd^- 
CB>ndo  pedazos  de  lo  que  fué  una  mujer  Jierinosay  j 
los  va  desparramando  por  el  suelo. 
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El  lector  sigue  conmigo  la  dirección  que  lleva, 
el  cráneo. 

— ¿Cree  usted  que  mi  beso  no  está  ahí? — le 
áigo,  sonriendo  tristemente. 

Está  en  el  hueso.  [Los  besos  ahondan!  El  can- 
tar lo  dice,  señor  mío. 

¡Diez  años  después  de  muerto 
Y  de  gusanos  comido, 
Se  han  de  encontrar  en  mis  huesos 
Señas  de  haberte  querido! 

Las  señas  de  mi  beso  ya  sabe  usted  cuales 
son;  ahí  está...  ahí...  ¿pero  que  haces,  hombre 
impío? 

El  sepulturero  ha  dado  una  feroz  patada  sobre 
el  cráneo  haciéndole  pedazos . . . 

No  importa.  Mi  vista  seguirá  esos  pedazos 
mientras  se  vean,  y  aun  más  tarde. 

La  operación  hecha  en  la  fosa  de  Aurora  se 
repite  en  otras  varias;  los  huesos,  las  costillas, 
y  los  girones  de  varios  seres  que  fueron,  forman 
un  montón  de  tierra  húmeda  y  negruzca. 

Observemos  ahora. 

Parte  de  Aurora  está  al  pie  del  ciprés  en  re- 
toño. Otra  parte  se  ha  quedado  en  la  tierra  con- 
vertida en  gusanos,  terruños  y  cascarilla. 

Y  otra  parte  está  en  el  montón. 
Este  montón  de  tierra...  ¡se  vende! 

Y  no  se  vende  completo,  sino  por  partes.  La 
tierra  la  compra  un  vecino  de  Fuencarral,  para 
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abonar  un  campo.  Esta  tierra  es  excelente  para 
las  hortalizas  que  en  ella  se  siembran;  son  de 
una  sustancia  y  un  gusto  superiores  á  toda  pon- 
deración. 

Los  huesos  los  compra  de  contrabando  el 
dueño  de  Ja  fábrica  de  ios  loros  más  próxima  al 
cementerio.  Del  hueso  sale  el  fósforo  que  luego 
nos  alumbra  ¡Oh!  ¡Aurora!  Yo  encederé  con  tu 
esencia  cigarros  de  la  Habana;  tú  me  darás  luz 
para  subir  la  escalera  de  mi  casa  al  volver  del 
sarao.  Fuego  fatuo  fuiste  aue  hubieras  asustado 
á  cualquiera  de  tus  amigas,  y  tal  vez  una  de 
ellas  quemará  con  un  fósforo,  alma  de  tus  hue- 
sos, la  horquilla  con  que  se  ha  de  pintar  los  ojos 
para  hacérselos  más  rasgados. 

Lector,  la  vara  mágica  de  mi  voluntad  hace 
pasar  los  años  en  minutos. 

¿Ve  usted  aquel  ciprés  que  asoma  por  encima 
de  las  tapias  de  la  Sacramental  de  San  Nicolás? 
Ahí  está  Aurora. 

¿Ve  usted  ese  plato  que  trae  el  camarero?  Tal 
vez  es  Aurora  la  que  se  va  usted  á  comer  en 
esos  apetitosos  guisantes. 

Y  aquel  humo  que  se  levanta  allá  á  lo  lejos, 
es  el  incendio  de  una  manzana  de  casas.  Lo 
produjo  un  fósforo  que  cayó  sobre  una  barrica 
de  pólvora.  La  somlDra  de  Aurora  se  vengó  de 
la  humanidad  olvidadiza. 

Pero  no  por  eso  Aurora  ha  terminado  su  ca- 
rrera. 
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Los  restos  del  incendio,  cenizas  serán  que  á 
la  tierra  han  de  volver.  Comerá  usted  el  plato 
sazonado;  pero  será  sangre,  quilo,  secreción, 
líquido;  sangre,  vida,  cadáver,  ¡y  tierra  otra 
vez!  j Caerá  el  ciprés,  rodarán  sus  hojas,  se  ven- 
derá su  tronco,  se  quemarán  sus  ramas,  serán 
carbón,  moverán  calderas  de  vapor,  se  harán 
cenizas,  ¡y  vuelta  á  la  tierra! 

¡Todo  á  la  tierra!  Madre  cariñosa,  de  brazos 
invisibles  y  de  inagotable  seno^  yo  me  prosterno 
y  te  beso,  como  los  puritanos  te  besaron  al  ha- 
llarte como  madre  adoptiva  y  huérfanos  de  pa- 
tria. Tú  eres  principio  y  fm  de  todas  las  cosas, 
alma  del  mundo,  y  cuna  y  tumba,  y  senda  y 
camino,  y  asiento  del  universo,  y  testigo  mudo 
de  nuestras  grandezas  y  de  nuestras  miserias. 

De  tí  nace  todo,  y  todo  acaba  en  tí;  el  mar 
busca  en  tí  su  lecho,  y  él  es  piélago  de  que  tú 
eres  orilla, 

¡Tierra!  dice  el  navegante,  con  regocijada 
voz,  cuando  te  mira.  (¡Italiam! primus  conclamat 
Achates). 

¡Tierra!  Que  es  decir  vida,  animación,  mo- 
vimiento, comercio,  familia,  amores,  hogar, 
ambiciones,  honores,  centro  y  circunferencia. 
Eneas  ante  Ttalin,  los  cruzados  ante  Jerusaléu, 
Colón  ante  San  Salvador... 

¡En  tu  seno  se  esconden  los  tesoros  que  el  mar 
no  guarda;  tú  nos  das  el  oro  y  el  hierro  y  el  di- 
amante preciado;  surge  el  volcán  de  tus  entra- 
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ñas,  y  el  manantial  de  salud,  á  toda  dolencia 
lenitivo;  nodriza  cariñosa  y  enfermera  incansa- 
ble, nos  ofreces  todos  los  veranos,  por  millare» 
de  chorros,  aguas  sulfurosas  termales,  sulforo- 
«as  frías,  salinas,  cloruradas,  sódicas,  acidulo- 
salinas,  azoadas,  sulfhídricas,  ioduradas,  ni- 
trogenadas, hidro-sulíurosas,  ferruginosas,  car- 
bónicas, bicarbonatadas,  bromoioduradas,  ti- 
bias, calientes,  templadas,  remedio  de  todas  las 
erupciones,  de  todos  los  vicios  y  de  todas  Ia« 
costumbres! 

Cimiento  de  todas  las  fábricas,  asiento  de  to- 
das las  viviendas,  lecho  de  todas  las  simiente», 
abrigo  de  todas  las  raíces,  horno  de  todos  los 
productos,  depósito  de  todas  las  materias  y  ha- 
bitáculo inmenso  de  todas  las  especies...  |Tú 
eres  aquella  á  quien  en  reducido  espacio  hemos 
debido  todos  una  cuna  en  la  comarca  que  lla- 
mamos siempre  mi  tierra! 

«j Hijos  de  la  tierra,  nietos  de  la  nadal»  decía 
un  célebre  predicador  á  sus  oyentes. 

jOh!  no,  yo  entiendo  la  genealogía  de  otra 
manera. 

Yo  dijera  en  su  caso:  «; Hijos  de  la  patria  y 
nietos  de  la  tierra ! » 

Porque  si  la  tierra  entera  es  madre  venerable, 
hijuelas  suyas  son  las  cunas  respectivas  de  los 
hombres,  y  por  eso  la  patria  es  la  primera  ma- 
dre en  el  orden  de  los  afectos  humanos. 


SILENCIO! 


(Á   LÁ  DUQDESA  DE  HIJAR; 


[j^NA  noche,  mientras  las  parejas  bailaban 
el  rigodón,  yo  miraba  al  suelo  distraí- 
i  do,  y  usted  me  dijo : 

— ^¿En  qué  está  usted  pensando? 

No  sabía  en  lo  que  pensaba;  pero  ahora  re- 
cuerdo que  eso  le  sucede  á  mucha  gente,  y  re- 
cuerdo además  que  el  silencio  es  una  cosa  muy 
discutible.  De  elocuente  le  han  calificado,  y  pue- 
de serlo,  á  pesar  de  que  el  vulgo  que  ha  trata- 
do todas  las  materias  dificiles  ha  dado  la  opi- 
nión sobre  el  silencio  de  muchos  modos. 

M  que  calla  otorga. 

El  que  calla  no  dice  nada. 

Más  vaU  callar. 

Al  huen  callar  llaman  Sancho. 

Es  indudable  que  en  muchas  ocasiones  el  si- 
lencio se  parece  al  sueño. 
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A  veces  se  duerme  diez  horas;  en  esas  diez 
horas  se  sueñan  varias  cosas  que  luego  no  se 
recuerdan.  Del  mismo  modo,  usted,  yo,  aquél, 
nos  quedamos  mirando  á  un  objeto  fijamente  y 
pensamos  un  mundo  de  cosas  que  pasan  por  de- 
lante de  los  ojos  con  la  velocidad  de  mil  rayos. 

Este  es  el  silencio  momentáneo.  Silencio  du- 
rante el  cual  se  oye  el  rigodón,  la  conversación 
de  las  señoras  que  están  al  lado,  el  ruido  de  la 
seda,  la  lluvia  de  afuera  y  los  golpes  que  uno 
mismo  está  dando  con  el  pie  en  el  suelo,  y  al 
mismo  tiempo  se  ve  á  una  persona  que  está  en 
el  extranjero,  se  recuerda  una  música  que  se  oyó 
el  año  54,  y  se  piensa  en  lo  que  se  hará  mañana 
por  la  mañana:  todo  esto  dura  dos  ó  tres  minu- 
tos, hasta  que  una  voz  nos  dice: — ¿Qué  piensas? 
— Hola,  no,  nada. — ¿Quién  ©s  aquélla? — Fula- 
na— ¡Ahí  sí...  O  cosa  por  el  estilo. 

¡Oh!  ¡El  silencio!  Si  se  pudiera  clasificar,  po- 
dría dar  ocasión  á  un  estudio  curiosísimo.  Su- 
puesto que  hay  exposiciones  de  antigüedades, 
de  flores,  de  vinos,  de  perros,  y  hasta  de  casar- 
se (que  es  exposición  permanente)  si  usted  me 
lo  permite,  haré  un  ensayo  de  exposición  de  si- 
lencios. 

Por  ejemplo: 

Silencio  orgánico.  Que  es  el  que  se  guarda  (sal- 
vo los  ratos  en  que  se  llora),  desde  que  se  nace 
hasta  que  se  dicen  las  primeras  palabras.  Este 
silencio  suele  interrumpirse  generalmente  d* 
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noche.  Los  niños  lloran  casi  siempre  cuando  han 
de  despertar  á  alguien. 

Silencio  de  primeras  letras.  El  maestro  nos  pone 
de  rodillas  con  los  brazos  en  cruz  con  absoluta 
prohibición  de  hablar.  En  esos  momentos  se 
piensa  siempre  mal.  Comiénzase  á  iniciar  ya  en 
el  alma  una  idea  que  yo  tengo  aprendida  hace 
mucho  tiempo,  la  de  que  el  hombre,  rey  de  la 
creación  y  privilegiado  con  el  don  de  la  palabra, 
es  mucho  más  malo  cuando  calla  que  cuando 
habla. 

Silencio  poético.  Pertenece  áesa  edad  en  que  se 
empieza  á  ser  joven,  dejando,  por  consiguiente, 
de  ser  niño.  Se  calla  para  hablar  con  el  corazón, 
porque  no  se  piensa  más  que  en  una  cosa,  ó  me- 
jor dicho,  en  una  persona.  Este  silencio  quita  el 
sueño.  Los  poetas  lo  han  adornado  con  objetos  á 
propósito.  Es  Ofelia  deshojando  flores;  es  Wert- 
ter  paseando  bajo  los  tilos;  es  Fulano  de  7¿íMan- 
do  vueltas  en  la  cama  pensando  en  ella;  el  estu- 
diante con  los  codos  apollados  sobre  la  mesa,  el 
libro  abierto  delante  y  pensando,  en  vez  de  es- 
tudiar, en  la  vecina  del  cuarto  principal  de  en- 
frente; un  caballero  que  pasa  las  cuatro  horas 
que  dura  la  representación  de  Los  Hugonotes  sin 
oir  la  ópera  y  con  la  vista  fija  en  la  platea  de  la 
derecha;  una  muchacha  rubia,  que  sin  saber 
por  qué,  se  queda  mirando  el  abanico  abierto 
durante  treinta  minutos. 

Silencio  terrible.  Figúrese  usted  á  Hernán-Cor- 
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tés  en  la  mche  triste  con  los  brazos  cruzados,  mi- 
rando al  suelo  y  convencido  de  que  las  fatigas 
de  la  navegación  y  de  la  guerra  han  sido  tiem- 
po perdido.  Recuerde  usted  á  Galileo  sentado  en 
el  banco  esperando  que  le  pregunten;  Napoleón 
el  Grande  la  noche  de  Waterloo;  Santa  Teresa 
extasiada;  Felipe  II  esperando  noticias  de  Ara- 
gón; el  duque  de  Alba  en  la  soledad  de  la  noche 
meditando  en  los  degollados  de  ayer  y  en  los 
ahorcados  de  mañana;  Miguel  Ángel  con  los  ojos 
medio  cerrados  imaginando  el  Moisés  del  mau- 
soleo de  Julio  II;  Dante  resolviendo  en  el  silen- 
cio de  un  agravio  pasar  de  güelío  á  gibelino; 
Shakspeare  callado  todo  un  día  rumiando  uno 
de  sus  disgustos  matrimoniales;  María  Antonie- 
ta  oyendo  al  pueblo  desde  su  cámara  solitaria; 
Montgolfier  en  el  primer  cuarto  de  hora  de  su 
ascensión  primera;  Zutano  cayendo  desde  el  via- 
ducto ala  calle  de  Segó  via;  Fulana  sorprendien- 
do en  el  gabán  de  su  marido  la  carta  de  la  viz- 
condesa; el  suicida  con  la  pistola  en  la  mano;  el 
coronel  en  la  madrugada  en  que  ha  de  sublevar 
el  regimiento;  la  madre  viendo  partir  el  vapor- 
correo  donde  se  va  su  hijo  único  desterrado;  el 
comerciante  madrileño  leyendo  un  telegrama  de 
París  que  dice:  La  casa  X...  ha  quebrado  anoche. 
Todos  estos  silencios,  cuya  duración  varía  des- 
de un  minuto,  en  que  casi  se  suspende  la  circu- 
lación de  la  sangre,  hasta  una  noche  en  que  sa- 
len las  primeras  canas,  constituyen  los  grandes 
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momentos  de  la  existencia,  son  las  grandes  efe- 
mérides de  la  humanidad  en  la  vida  privada. 

La  historia  consagra  eterna  memoria  á  las 
grandes  fechas,  y  el  hombre  no  puede  menos  de 
consagrarla  á  sus  grandes  alegrías  ó  pesares. 
A  los  pesares  sobre  todo;  y  siempre  esas  gran- 
des fechas  se  han  eternizado  en  nuestra  memo- 
ria por  uno  de  esos  momentos  de  silencio  es- 
pantoso. 

La  historia  dice,  por  ejemplo: 

1137. — Unión  de  Aragón  y  Cataluña. 

1212. — Batalla  de  las  Navas. 

1450. — Invención  de  la  Imprenta. 

1492. — Descubrimiento  de  América. 

1492. — Conquista  de  Granada. 

1483. — Nacimiento  de  Rafael  de  Urbino. 

Un  hombre  sensible,  apasionado,  hombre  en 
fin,  dice: 

1845. — Me  decidí  á  casarme  después  de  pen- 
sarlo toda  una  noche. 

1852. — Me  batí  con  Sandoval  y  pasé  un  cuar- 
to de  hora  horroroso  entre  el  miedo  y  el  di- 
simulo. 

1S54. — Invención  de  un  pariente  de  mi  mujer 
que  vino  de  Puerto-Rico.  Dudas. 

1862. — Descubrimiento  de  mi  deshonra.  Ins- 
tante espantoso  cuando  decidí  matar. 

1870. — Conquista  de  Teresa. 

1873. — Nacimiento  de  Luis. 

Pasemos  al  silencio  inevitable.  Llamo  así  al  que 
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no  podemos  romper  sin  caer  en  ridículo.  Es  e! 
silencio  de  la  multitud  que  oye  un  drama;  de  los 
fieles  que  oyen  un  sermón;  del  hijo  que  escucha 
la  larga  reconvención  de  su  padre;  del  desdicha- 
do que  oye  á  un  principiante  leer  un  drama;  de 
la  reunión  que  oye  á  una  señora  contar  lo  que 
le  sucedió  yendo  á  la  Habana  con  los  niños  en- 
fermos... 

Este  silencio  es  el  de  los  grandes  recursos.  De 
cada  diez  personas  que  oyen,  no  hay  más  que 
una  ó  dos  que  escuchan.  Los  ojos  vagan  disimu- 
ladamente de  un  objeto  á  otro.  El  orador  grita: 
¡Sin  la  Ubertad  no  hay  nación  posible!  ¡Yo 
soy  independiente!  ¡Contad  con  mi  vida  para 
todo! 

Las  diez  mil  almas  que  oyen,  se  han  puesto  de 
acuerdo  sin  previa  conversación  para  aprobar, 
unos  por  inocentes,  otros  por  medrosos,  otros 
por  interesados.  Mil  piensan: — ¡Qué  bien  habla! 
¡Qué  envidiable  elocuencia! — Dos  mil  dicen  para 
sí: — Serás  como  todos. — Tres  ó  cuatro  mil  mur- 
muran:— Este  va  á  ser  ministro. — Los  restantes 
calculan: — ¿Me  colocará? 

En  el  sermón,  las  viejas  rezan  sin  oir;  las  jó- 
venes oyen  y  rezan  y  aun  miran  de  soslayo;  los 
hnmbres  analizan  ó  aprueban  sin  entender;  los 
niños  juegan  en  silencio  ó  estudian  las  caras; 
hay  quien  se  duerme,  y  hay  quien  roba  pa- 
ñuelos. 

Rossini,  oyendo  al  autor  de  un  libreto  exten- 
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sísimo  en  cuya  lectura  empleó  tres  horas,  dijo 
por  fin: 

—¿Puedo  ya  dar  mi  opinión? 

— No  deseo  otra  cosa. 

— Pues  he  observado  que  tiene  usted  una  ex- 
celente voz  de  bajo  cantante  (!!!) 

Silencio  melancólico.  Esta  es  una  enfermedad 
que  no  aparece  en  los  tratados  de  medicina;  es 
enfermedad  crónica,  atonía  moral,  ictericia  sin 
color,  consunción  financiera  y  anemia  social;  la 
padecen  los  marinos,  los  enamorados  ausentes^ 
los  deudores  y  los  enfermos.  A  bordo  se  cura  pa- 
seando de  popa  á  proa;  en  amor  se  cura  escri- 
biendo cartas  y  contando  simplezas  á  un  amigo; 
en  las  deudas  se  cura  cobrando  el  premio  gordo 
de  la  lotería;  y  en  las  enfermedades  mirando  al 
techo,  oyendo  el  piano  del  cuarto  segundo  ó  te- 
niendo familia. 

Silencio  fatal.  Es  el  más  frecuente,  por  lo  mis- 
mo que  es  él  peor.  Se  oye  decir  que  D.  Andrés 
es  un  excelente  hombre,  un  bello  sujeto,  la  pro- 
bidad misma;  y  en  lugar  de  convenir  con  lo  que 
dice,  se  calla.  En  la  mesa,  en  la  soirée^  en  un  pal- 
co del  teatro  Real  se  oyeron  estas  palabras; 

— ¿Quién  es  esa? 

—La  de*** 

— ¡Ahí  sí;  es  amiga  mía.  Qué  buena  persona, 
¿verdad? 

Todos  los  circunstantes  se  callan  durante  tres 
segundos,  al  cabo  de  los  cuales  dice  uno: 

% 
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— ^¿Qué  se  ha  dicho  hoy  de  nuevo? 

Hablan  dos  amigos  y  dice  uno  de  ellos: 

— Porque  tú  ya  sabes  que  yo  no  tengo  más 
rentas  que  mi  empleo,  y  gracias  á  que  mi  mujer 
convierte  las  pesetas  en  duros:  la  pobre  es  bue- 
nísima,  honradísima... 

Silencio  de  dos  segundos;  el  amigo  que  oye 
dice  por  fin: 

— Prueba  estos  cigarros,  á  ver  qué  te  parecen. 

jAh!  ¡el  silencio!  se  ha  dicho  y  repetido  y  la 
írase  es  ya  vulgarísima;  el  silencio  es  siempre 
elocuente,  amiga  mía;  no  hay  momento  perdido 
entre  las  gentes  civilizadas. 

Pero  á  lo  menos  este  silencio  que  se  puede 
describir,  comentar,  estudiar,  tiene  su  encanto, 
porque  de  su  observación  se  deduce  lo  que  pien- 
sa la  humanidad  cuando  calla.  Es  el  silencio  peT" 
sonal,  si  se  me  permite  cahficarlo  así  para  dis- 
tinguirlo del  silencio  del  bosque,  del  silencio  de 
la  noche,  del  silencio  del  claustro,  del  silencio  de 
las  tumbas... — El  silencio  verdaderamente  deso- 
lador por  lo  intraducibie,  es  el  que  no  sé  cómo 
llamar,  porque  no  tiene  nombre.  Es  á  la  vez 
pausa,  abstracción,  ensimismamiento,  medita- 
ción, indilerencia,  idiotez.. .  puede  serlo  todo  y 
puede  no  ser  nada.  Puede  ser  un  mundo  de  ideas 
y  una  sola. 

Trataré  de  explicarlo. 

¿En  qué  piensan  todos  los  que  sufren  la  con- 
dena del  silencio  forzado? 
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Sí;  este  es  su  verdadero  calificativo.  Silencio 
iorzado  y  forzoso,  expresión  solemne,  trascen- 
-dental,  metafísica,  tan  inalienaUe  como  los  dere- 
chos individuales  de  marras,  de  todo  aquello  en 
que  no  piensan  los  siguientes  personajes,  todos 
reales,  todos  importantes  para  la  vida  de  los 
pueblos;  todos,  en  fin,  dignos  de  la  considera- 
ción del  publicista. 

Observemos  el  vago,  misterioso,  interesante, 
atractivo,  discutible,  sordo,  profundo,  filosófico 
y  constante  silencio  de  los  seres  humanos  que  á 
continuación  se  expresan: 

El  cochero  que  espera,  sentado  en  su  pescan- 
te, durante  horas,  al  parroquiano  que  está  en  la 
casa  en  cuya  puerta  se  ve  parado  el  coche. 

El  mozo  de  una  imprenta  que  desde  las  doce 
de  la  noche  hasta  las  cinco  de  la  madrugada  da 
vueltas  al  volante  sin  hablar  con  nadie,  viendo 
salir  de  la  máquina  los  cuarenta  mil  números 
de  un  periódico. 

El  saboyano  que  va  sólo  todo  el  día  por  la  ca- 
lle dando  vueltas  al  manubrio  del  organillo. 

La  hermana  de  la  Caridad  á.la  cabecera  del 
enfermo  que  no  habla  y  se  queja  veinte  días  se- 
guidos. 

El  centinela,  de  pie  dos  horas  en  la  madru- 
gada de  Diciembre,  en  la  Punta  del  diamanU. 

El  carcelero  con  su  manojo  de  pesadas  llaves 
dando  vueltas  por  los  corredores  de  las  pri- 
siones 
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El  campanero  tirando  de  la  soga  hora  y  media 
tocando  á  muerto. 

El  sereno  sentado  en  el  umbral  de  una 
puerta. 

El  pescador  de  caña. 

El  remero  viniendo  hacia  el  puerto  con  doce 
remeros  como  él  que  hienden  el  agua  á  compás  • 

El  cabrero  detrás  de  las  cabras. 

El  cura  que  lleva  á  paseo  los  alumnos  del  co- 
legio. 

El  aldeano  que  va  guiando  la  carreta  por  la 
carretera. 

La  vieja  que  pasa  la  velada  de  invierno  con 
la  cabeza  embutida  en  la  calceta  cogiendo  pun- 
tos durante  seis  horas. 

El  preso  incomunicado  tres  meses. 

El  guarda-faro,  solo  en  una  torre  en  medio 
del  mar,  días,  meses,  años. 

El  confesor  que  espera  toda  la  mañana  á  un 
penitente. 

Los  cuatro  soldados  que  llevan  en  andas  la 
camilla  en  un  trayecto  de  dos  horas. 

El  confinado  que  va  en  el  fondo  de  un  barco. 

El  tejedor  solo  en  su  telar  desde  el  alba  al  cre- 
púsculo. 

La  niña  bonita  que  va  tudas  las  tardes  á  pa- 
sear al  Prado  con  su  mamá  sin  cambiar  con  ella 
una  palabra  en  toda  la  tarde. 

La  monja  en  su  celda. 

El  cesante  sentado  todo  el  día  sin  hablar  con 
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nadie  en  un  rincón  de  la  portería  del  Ministe- 
rio... 

\Y  el  niño  de  siete  años  que,  en  lugar  de  ju- 
gar, reir,  correr  y  divertirse,  va  todo  el  día,  todo 
el  mes,  todo  el  año,  guiando  de  la  mano  al  ciego 
que  pide  limosna  I 

Yo  me  declaro  vencido.  Supongo,  calculo,  me- 
dito todo  lo  que  hay  dentro  de  la  mente  de  estos 
taciturnos  ilustres  á  quienes  envío  mi  admira- 
ción y  mi  consideración  más  distinguida;  pero 
al  querer  descubrir  los  misterios  de  su  pensa- 
miento, sucumbo  y  declaro  que  si  el  silencio  á 
quien  han  llamado  augusto,  desde  Virgilio  hasta 
Echegaray  todos  los  poetas  (por  lo  cual  es  toca- 
yo de  todos  los  príncipes  y  reyes  padres)  puede 
5er,  como  hermano  legítimo  de  la  soledad,  con- 
suelo de  las  penas,  alivio  de  los  pesares  y  solaz 
de  los  corazones,  también  es  enemigo  del  alma, 
tan  traidor  y  alevoso  en  la  desolación  de  la  pri- 
sión celular,  como  burlón  en  medio  del  alegre 
ruido  de  las  ligerezas  humanas. 

Hay  siempre  algo  de  sombrío  en  él.  Dueño  y 
^eñor  de  la  palabra,  el  hombre  no  calla  sino 
cuando  se  calla  buenas  cosas.  Por  eso  yo  no 
digo  sino  las  peores  que  sé,  y  aquí  termino  dan- 
do punto  y  recomendándole  á  usted  que  guarde 
el  silencio  más  absoluto  respecto  de  la  bondad 
de  estas  observaciones. 

FIN  DE  FLAQUEZAS  HUMANAS 
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( CHISTES. . .    INTIRNACIONALES) 


S£s= 


PROEMIO 


AL     EDITOR    ALVAF^EZ,     [SALUD! 


AGE  un  año  me  pediste  un  libro  de  epi- 
I J,  gramas  que  te  escribí  en  Semana  San- 
ta, mientras  el  pueblo  iba  á  los  Oficios. 
Hoy  me  pides  un  libro  de  chistes  que  he  re- 
cogido en  Carnaval^  mientras  el  pueblo  va  á  los 
bailes. 

Uno  de  tus  colegas  que  ya  pudre,  el  editor 
Gaspar  (D.  José),  me  decía  un  día  en  cierta  oca- 
sión: «Con  el  ingenio  que  desperdician  ustedes 
charlando  alrededor  de  una  mesa,  se  podrían 
hacer  muchos  tomos.» 

Y  así  hacía  él  aquellos  Alma7iaques  del  Muséo 
Universal,  que  los  lectores  se  arrebataban  de  las 
manos. 
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Había  en  ellos  palabras  sueltas  de  Alarcón, 
Correa,  Inza,  Palacios,  Rivera,  Villergas,  Bec- 
ker,  Bastillo,  Viedma,  Serra,  Campoamor,  Sel- 
gas,  Grilo...  ¡qué  sé  yo!  Aquellos  almanaques 
juntos,  son  una  floresta  deliciosa. 

Las  demás  que  en  nuestro  país  se  han  hecho, 
abarcan  demasiado.  Las  mil  y  una  barbaridades 
que  es  la  más  voluminosa  entre  las  modernas, 
comprende,  no  sólo  los  chistes  de  particulares 
y  las  frases  históricas  que  el  erudito  Monlán  re- 
cogió con  cuidado  sumo,  sino  las  charadas,  lo- 
gogriíos  y  demás  bagatelas  que  huelgan  en  un 
libro  de  esprit  literario. 

Manuel  del  Palacio,  coleccionó  muy  lindos 
pensamientos  en  un  tomo  de  trescientas  pági- 
nas, que  se  llama  El  amor,  las  mujeres  y  el  ?mír¿' 
monto, 

Velázquez  y  Sánchez,  tu  graciosísimo  compa- 
Mota,  recogió  también  en  un  diminuto  volu- 
men, que  se  titula  M  Caldero  del  Diablo,  chisto- 
«ísimas  ocurrencias  de  sus  paisanos,  puestas 
por  él  en  verso  y  en  prosa. 

Nuestro  público  es  aficionado  á  este  género 
de  lecturas,  y  tiene  razón,  porque  en  ellas  se 
aprende  siempre  algo  y  revelan  el  ingenia 
actual  de  nuestra  raza. 

Los  franceses,  que  estiman  en  más  la  gracia 
que  el  talento,  toman  sin  contesarlo,  modelos  en 
muestras  innumerables  colecciones.  Los  periódi- 
cos más  populares  de  París  la»  traducen  con 
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frecuencia,  y  parece  esprit  gaulois,  lo  que  es  en 
realidad  biíena  sombra  espafíola. 

Esta  breve  colección  que  te  envío,  contiene 
además  de  algunas  anécdotas  ó  frases  históri- 
cas poco  conocidas,  buena  copia  de  frases  que 
he  oído  en  diferentes  ocasiones,  ya  en  el  salón, 
ya  en  el  atelier,  ya  en  los  bastidores,  ya  en  el 
vagón,  ya  en  la  calle. 

Formo,  pues,  con  ellas,  un  tomo  de  chistes 
ajenos,  que  en  calidad  de  tales,  me  permito  elo- 
giarlos y  recomendar  el  libro  á  tí  primero  y  al 
publico  después.  Hay  frases  en  él,  que  quisiera 
que  fueran  mías,  pero  con  ser  la  mayor  parte 
de  ellas  de  libros  extranjeros,  no  me  harán  con- 
fesar que  seamos  inferiores  los  españoles  en 
esto  de  la  gracia  repentina,  que  llamamos  ocu- 
rrencia en  lenguaje  vulgar. 

Ya  Capmany  lo  dijo  en  su  tiempo;  nuestr© 
pueblo  es  ocurrentísimo.  Cita  entre  otras  cosas, 
la  frase  del  labrador  español,  que  viendo  á  un 
viejo  temblón  de  manos,  le  dijo  sonriendo: 

—Señor;  malas  manos  tiene  usarced,  para  ro- 
bar panderos. 

Especialísmia  es  la  gracia  andaluza,  por  ejem- 
plo, aquella  de  mi  amigo  el  malagueño  D.  Pedro 
López,  á  quien  un  amigo  pesado  le  cogió  la  mano 
para  saludarle  y  no  se  la  soltaba  en  la  media 
hora  que  llevaban  parados  hablando.  En  esto 
llegó  un  amigo,  y  D.  Pedro  López,  dirigiéndose 
al  primero,  le  dijo: 
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— ¿Me  hace  usted  el  favor  de  mi  mano,  que 
voy  á  saludar  á  este  caballero? 

Los  aragoneses  son  originalísimos  en  su  esti- 
lo. Uno  de  ellos  entró  á  ver  las  pulgas  sabias 
que  enseñaba  un  francés  en  la  feria,  y  observó 
que  la  más  gorda  de  todas  no  hacía  habilidades. 

— Diga  usted,  ¿y  ésta  no  trabaja? — preguntó 
el  haturro . 

— No  trabaja  hoy,  porque  está  enferma — res- 
pondió el  francés. 

— Pues  miste,  ¡pa  que  no  pene! 

Y  diciendo  esto,  la  reventó  con  la  uña  del  dedo 
pulgar  en  menos  tiempo  que  se  cuenta. 

La  gracia  de  nuestros  compatriotas  es  inme- 
diata, no  tiene  el  rebuscamiento  de  calemlourg 
francés,  no  se  parece  á  nada. 

— Narciso — le  decía  yo  un  día  al  malogrado 
Serra — vente  conmigo,  que  voy  á  convidarte  á 
café. 

— ¡Si  te  fuera  igual  dármelo  en  dinero!... 

Y  á  veces,  lo  que  el  labriego  español  dice 
como  gracia  es  pura  sentencia. 

Contábanle  á  un  viejo  labrador  de  mi  país  que 
un  hombre  político  se  había  enriquecido  en  dos 
ó  tres  años. 

— Pues  yo  nunca  he  visto — observó — crecer 
al  río  con  agua  clara. 

Mientras  calemhourgs  ó  frases  de  doble  sentido 
son,  por  lo  general,  profundos,  terribles  á  veces. 

El  poeta  Zarate  tenía  acribillado  á  chistes  al 
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Conde-Duque  de  Olivares.  Éste  no  le  podía  ver. 

Decíase  que  Felipe  II  daba  el  mando  del  pais 
al  de  Olivares:  encontráronse  Zarate  y  él  en  el 
Pardo,  y  el  Conde- Duque,  contento  con  la  espe- 
ranza de  su  próximo  suceso,  le  dijo  al  poeta: 

— Señor  Zarate,  ucé  que  lo  sabe  todo,  ¿cuán- 
do se  acabará  el  mundo? 

Y  el  poeta  contestó  respetuosamente: 

— Cuando  vuecencia  mande: 

Todas  estas  que  pudiéramos  llamar  fruslerías 
del  idioma,  son  de  utilidad  coleccionadas:  el  pe- 
riodista, el  autor  dramático,  el  hombre  de  mun- 
do, deben  conocerlas,  porque  tienen  aplicación 
en  muchos  casos,  y  del  mismo  modo  que  todos 
cantamos  la  copla  poética  y  sentida  que  com- 
puso sabe  Dios  quién  y  sabe  Dios  cómo,  estos 
chistes  corren,  ruedan  y  vienen  á  pelo,  como 
suele  decirse,  en  varias  circunstancias  de  la 
vida.  Hazañas  y  Esteban  Coliantes  han  hecho 
de  ellas  niil  veces  el  fondo  de  sus  mejores  dis- 
cursos. Un  chiste  ha  matado  á  veces  á  una  si- 
tuación ó  á  un  personaje.  La  calumnia  chistosa  i 
es  la  peor.  El  tuerto  Pepe  Botellas  llamó  toda 
la  Nación  á  José  Bonaparte,  que,  como  decía 
con  razón  Mesonero  Romanos,  tenía  los  ojos 
hermosos  y  nunca  bebió  vino.  De  un  persona- 
je político  dijo  Correa  que  tenía  el  oidium,  y 
todos  los  españoles  le  declaramos  borracho  sin 
serlo.  Al  mismo  Bonaparte,  de  quien  acabo  de 
hablar,  le  presentaron  un  niño  español  en  pie- 
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na  fiebre  de  patriotismo,  vestido  de  dragón 
francés. 

—¿Para  qué  llevas  ese  sable? — le  dijo  el  rey 
intruso. 

— ¡Para  matar  franceses !— respondió  el  mu- 
chacho. 

Sería  interminable  este  prólogo  y  contendría 
más  frases  que  el  libro,  si  recordando  hombres 
y  cosas  de  nuestro  hermoso  país  le  continuara. 

Terminóle,  pues,  deseando  que  tenga  para 
tí  esta  nueva  floresta  tanto  éxito  como  en  mis 
obras  todas  yo  para  mí  deseo. 

EusEBio    Blasco 
París,  1.°  de  Abril  de  1883. 


CHISTES...   INTERNACIONALES 


Un  músico  muy  malo  que  pretendía  cantar  y 
ganarse  la  vida,  anunció  en  Cádiz  un  concierto. 

Al  efecto,  había  reunido  cuatro  ó  cinco  profe- 
sores que  debían  cantar  y  tocar  con  él. 

El  teatro  estaba  lleno;  acabada  la  comedia, 
levantóse  el  telón  y  aparecieron  los  seis  ejecu- 
tantes. Mi  D.  Manuel  se  adelantó  al  proscenio 
para  cantar,  mientras  los  otros  debían  acom- 
pañarle. 

Una  voz  gritó: 

— Nó,  nó,  ¡solo! 

Y  en  seguida  repitieron  lo  mismo  cuatro  ó 
seis  voces. 

D.  Manuel,  por  complacer  al  público,  hizo  re- 
tirarse á  los  compañeros  y  volvió  á  adelantarse 
al  proscenio. 

— ¡Nól  ¡nó!  ¡nó!  Usted  solo— dijo  todo  el  pú- 
blico á  una  voz. 
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El  hombre  creyó  ya  indispensable  una  expli- 
cación. 
— Señores,  me  parece  que  estoy  ya  solo. 
— ;¡No  señor,  que  estamos  aquí  nosotros!! 


Hay  un  poeta  en  Madrid  al  cual  le  huele  muy 
mal  la  boca. 
Un  día  que  llegó  tarde  al  ensayo, — exclamó: 
— Señores,  vengo  sin  aliento. 
— Gracias  á  Dios, — dijo  la  Hijosa. 


— Mi  libro, — decía  un  escritor  madrileño, — ha 
sido  traducido  á  todos  los  idiomas. 

•—Menos  al  castellano! — exclamó  un  amigo 
muy  íranco. 


La  señora  de. ..  asegura  que  se  encuentra  muy 
mal,  y  hace  venir  al  médico. 

El  doctor  llega,  la  pulsa,  la  reconoce  y  por  fia 
dice: 

— ¿Come  usted  bien? 

— Sí,  señor. 

— ¿Bebe  usted  bien? 

—Sí. 

—¿Duerme  usted  bien? 
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— Bueno;  pues  ya  veremos  la  manera  de  que 
desaparezca  eso. 


En  unos  exámenes: 

El  Presidente:  ¿Qué  le  daría  usted  á  una  per- 
sona que  hubiese  tomado  una  gran  dosis  de  ar- 
sénico? 

El  examinando:  Después  de  reflexionar  un 
poco : 

— jLa  Extrema-Unción! 


El  colmo  de  la  encuademación. 
— Empastar  el  libro  del  destino. 


Un  extranjero,  deseoso  de  conocer  á  una  linda 
actriz  de  París,  de  esas  que  ganan  al  mes  tres- 
cientos francos  y  gastan  seis  mil,  se  fué  á  su 
casa  y  le  dijo  á  la  criada : 

— ¿Se  puede  ver  á  la  señora? 

— Está  ocupada. 

— No  importa. 

—Según  lo  que  usted  quiera. 

— ¡Dígale  usted  que  sólo  deseo  verla  cinco  mi- 
nutos! 

— ¿Cinco  minutos?  Francamente,  es  muy 
poco. 


1« 
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Se  hacían  colmos  en  un  aúelier. 
El  colmo  de  la  velocidad. 
— ¡Llegar  antes  de  salirl 

El  marqués  de...  ignoraba  que  su  hija,  para 
sorprenderle,  aprendía  el  alemán. 

El  profesor  era  un  hombre  pobre,  cuya  ropa 
se  hallaba  ya  en  un  estado  deplorable. 

El  pantalón,  sobre  todo,  se  rompía  por  varios 
lados. 

El  marqués  entra  un  día  en  el  cuarto  de  su 
hija  y  encuentra  al  maestro. 

— ¿Qué  hace  aquí  este  hombre? 

— Papá,  viene  á  enseñarme  el  alemán. 

— Al  paso  que  va, — observa  el  marqués — te  lo 
enseñará  todo. 

Estábamos  en  casa  de  un  parisién  que  habi- 
ta un  precioso  cuarto  lleno  de  objetos  de  arte. 

Entró  una  corista  de  los  Bufos,  recomendada 
por  un  amigo,  y  mientras  el  dueño  de  la  casa 
leía  la  carta  de  recomendación,  la  muchacha  se 
puso  á  contemplar  una  Venus  de  Milo. 

— ¡Ay,  que  lástima,  no  tiene  brazos! — dijo. 

— Se  le  rompieron  en  la  mudanza, — contestó 
nuestro  amigo. 

En  el  club  de  la  plaza  Vendóme,  hay  uo  rin- 
<X)ncito  de  última  hora,  donde  se  comenta  lo 
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que  se  acaba  de  oir  en  la  ópera  ó  en  casa  de 
Fulana  de  tal... 

Una  noche  decían: 

— ¿En  qué  consiste  que  la  Baronesa  de...  va 
siempre  á  todas  partes  acompañada  de  su  ma- 
rido? 

— Yo  lo  sé, — exclamó  un  concurrente; — me 
ha  dicho  que  no  abandona  nunca  á  su  esposo, 
porque  cuando  se  separa  de  él  le  da  mucha 
pena...  ¡volver  á  encontrarle! 

— ¡Oh!  este  doctor, — exclamaba  Duma&  pa- 
dre, tocando  en  el  hombro  al  médico  Gistal,  cé- 
lebre en  Marsella  y  delante  de  mucha  gente; — 
este  doctor,  desde  que  él  visita,  se  ha  cerrado 
un  hospital... 

— Gracias, — exclamó  el  doctor. 

— ¡Y  se  han  hecho  dos  cementerios  nuevos! — 
acabó  el  gran  novelista. 

Entre  criados: 

— Oye,  Manuel,  yo  voy  á  servir  en  casa  de 
los  señores  de  Pérez;  tú  has  servido  allí  el  año 
pasado,  ¿verdad? 

— Sí,  les  he  servido  año  y  medio. 

—Y...  ¿qué  tal? 

—Son  buena  gente...  á  pesar  de  que  tienen 
tres  niños. 
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Un  yanlee  duerme  profundamente  en  un  hotel 
de  París. 

— Perdone  usted, — dice  el  criado, — si  le  des- 
pierto. 

— Déjeme  usted  dormir. 

— Es  que  el  hotel  se  vende  y  los  que  quieren 
adquirirlo... 

— Que  me  dejen  dormir. 

— Pero  es  que  como  van  á  comprarlo  quieren 
verlo. 

— Lo  compro  yj  antes, — dice  el  yanlee  y  se 
vuelve  de  lado. 

Hora  y  media  de  sueño,  doscientos  mil  fran- 
cos (1). 

Una  cocotte  á  otra: 

— Observa  ese  que  viene  en  la  victoria. 

— ^¿Quién  es? 

— Es  mi  amante.  ¿Qué  te  parece? 

— ¿Te  quiere? 

—Mucho. 

— Pues  me  parece  un  tonto. 


Dos  niños  acompañados  de  una  miss,  pasan 
por  delante  de  la  Casa  de  la  Moneda* 

— ¡Mira  que  humo  sale  por  la  chimenea  I — dice 
uno  de  ellos. 


(1)    Histórico. 
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— Naturalmente, — observa  el  ctro, — estarán 
íriendo  las  pesetas. 


Un  militar  francés  se  pone  á  fumar  en  un  va"* 
gón  de  primera. 

Una  señora  que  está  enfrente  de  él  comienza 
á  toser  y  á  protestar. 

— ¡Cómo!— dice  el  militar  echándoselas  de  gra- 
cioso.— ^¿En  su  regimiento  de  usted  no  se  fuma? 

— jEn  mi  regimiento,  sí;  pero  en  mi  compa- 
ñía, nó! 


— ¿Es  ese  su  yerno  de  usted,  generala: 

— Sí,  señora. 

— ¡Pues  está  muy  bien! 

— ¡Está  muy  bien,  pero  no  conmigo! 


Alfred  de  Musset  fué  un  día  á  la  Academia 
francesa. 

— ¿Está  dentro  Mr.  Víctor  Hugo?— pregunté. 

— No,  señor — responde  el  portero, — pero  pue- 
de usted  pasar,  porque... 

— Nó,  nó,  gracias, — dice  Musset  marchándo- 
se.— ¡Si  no  está  ahí  Víctor  Hugo,  no  hay  nadie! 


Los  miembros  del  Jurado  tienen  á  veces  una 
aencillez...  espantosa. 
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Uno  de  ellos  decía  en  su  casa,  volviendo  del 
Tribunal. 

— Hoy  hemos  condenado  á  tres  hombres  á 
muerte.  Lo  que  es  dos  de  ellos,  la  merecían.  (11!) 

Fulano  de  Tal  ha  llegado  á  los  cuarenta  y 
cinco  años,  pintando  malos  cuadros. 

Su  anciano  padre,  que  en  su  tiempo  fué  pin- 
tor  célebre,  le  decía  ayer: 

— ¿No  te  da  vergüenza?  A  los  cuarenta  y  cin- 
co años  ya  llevaba  Rafael  seis  años  de  muerto. 


En  una  feria  de  jamones  de  París,  un  salchi- 
chero puso  una  muestra  en  su  tienda,  que  decía: 
Salchicheria  de  Alsacia  y  Lorena 

El  dueño,  colocado  á  la  puerta  sobre  una  si- 
lla, gritaba: 

— Entrad,  franceses,  entrad,  el  cerdo  no  tiene 
patria! 

En  la  Bolsa. 

Un  agente  habla  con  un  comprador 

— jLa  verdad  es, — dice, — que  se  nos  calum- 
nia por  gusto!  De  todos  los  bolsistas  que  hay 
aquí,  yo  no  conozco  más  que  dos  ladrones. 

— ¿Y  quién  es  el  otro? — preguntó  el  compra- 
dor sonriendo. 
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Manuel,  escamado  de  la  legitimidad  de  los  ca- 
bellos de  su  mujer,  le  decía  á  un  amigo: 

— La  he  visto  desnudarse,  le  caen  por  la  es- 
palda y  le  llegan  á  los  talones. 

Pues  á  la  mía, — dice  el  amigo, — se  le  caen  al 
suelol 

— Caballero,  ¿podría  usted  indicarme  una 
íonda  de  dos  pesetas  el  cubierto? 

— Si,  señor;  mire  usted,  ahí  éntrente  hay  una. 

— Muchas  gracias;  y  las  dos  pesetas,  ¿podría 
usted  dármelas? 


— Tenga  usted  cuidado  con  el  viajero  que 
acaba  de  llegar, — le  dijo  el  dueño  de  un  hotel  al 
portero. — Hablará  usted  de  él  con  gran  respeto; 
e8  un  archiduque. 

Aquella  noche,  el  portero,  antes  de  retirarse, 
le  dijo  á  su  amo: 

— El  señor  archiduque  acaba  de  archillegar, 
se  ha  archipaseado  y  se  está  archiacostando. 


En  aquella  misma  comida  (porque  esto  suce- 
dió á  los  postres  de  un  banquete),  un  comercian- 
te, después  de  brindar  por  el  autor  de  Monte- 
Cristo,  se  le  acercó  y  le  dijo: 

— Quisiera  merecer  de  usted  una  honra...  la 
mayor  para  mí. 
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— Diga  usted. 

— Que  nos  tuteáramos. 

— Bueno,  empiece  usted. 

—No  me  atrevo  á  ser  el  primero. 

— Pues  lo  seré  yo:  ¡Préstame  dos  mil  trancos! 


Una  actriz,  á  la  cual  decían  que  sólo  leía  li- 
bros obscenos,  exclamaba: 

— Nó:  conozco  algunos  libros  morales... 

— Sí, — dijo  uno  de  los  concurrentes  á  su  cuar- 
to,— como  ios  ladrones  conocen  á  la  Guardia 
Civil. 

El  coronel  envía  al  asistente  á  ver  qué  hay 
por  la  noche  en  el  teatro. 
El  cartel  anuncia: 

Muérete  y  verás. 
El  asistente  vuelve  y  dice  cuadrándose: 
— Mi  coronel...  ¡Muérase  usía  y  verá  mia! 


Leonible  Leblanc,  la  célebre  actriz  parisiense, 
tenía  una  doncella  muy  bonita . 

Un  día  la  doncella,  llorando  á  lágrima  viva, 
confesó  á  su  ama  que  estaba. . .  como  el  lector 
puede  suponer. 

— ¿Quién  es  el  culpable?  ¿Quién  es  el  seduc- 
tor?— pregunta  la  actriz. 

— Elj»6íWj»¿^r  del  teatro. 
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— Pero  desgraciada,  ¿tú  no  sabes  que  lo  cam 
bian  todos  los  días? 


Monseñor  Dupanloup  íuó  á  visitar  el  taller  de 
un  escultor  de  moda. 

Éste  así  que  oyó  anunciar  al  arzobispo,  le  dijo 
á  su  modelo: 

— Escóndete  detrás  de  aquella  cortina. 

Monseñor  entró  y  vio  detrás  de  la  cortina  uno» 
pies  preciosos. 

— ¿Quién  hay  ahí? — dijo. 

— Dispense  vuestra  eminencia,  es  la  modelo^ 
y  como  estaba  un  poco  desnuda... 

— ¿Un  poco,  ó  del  todo? 

— ¡La  verdad,  señor,  del  todo! 

— ¡Que  salga,  que  salga!  En  el  arte,  el  desnu- 
do es  un  traje  como  otro  cualquiera. 


Mademoiselle  Mariani,  del  teatro  Chatelet,  me 
decía  una  noche: 

— Ustedes,  los  poetas,  dicen  siempre  que  el 
primer  paso  es  el  que  cuesta,  y  sin  embargo,  es 
el  único  que  se  da  gratis. 


El  colmo  de  la  írialdad  en  el  delirio. 
— Un  escalo...  frío. 
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Oído  en  las  calles  de  la  Coruña  por  un  amigo 
mío: 

Un  mendigo: — ¡Ay!  ¡Quién  se  viera  enfermo 
de  gravedad  I 

Un  transeúnte: — Pero  hombre  de  Dios,  ¿para 
qué  quiere  usted  estar  malo? 

M  mendigo: — Para  no  tener  ganas  de  comer. 


Un  malagueño  baldado  de  reuma,  había  es- 
tado en  todas  las  aguas  y  baños  imaginables  sin 
resultado. 

— ¿Por  qué  no  prueba  usted  á  visitar  la  Vir- 
gen de***  que  es  muy  milagrosa? 

El  enfermo  al  principio  dudó,  pero  tanto  in- 
sistió el  amigo  en  asegurarle  que  la  Virgen 
haría  el  milagro  que  el  baldado  se  puso  en  pa- 
mino. 

Después  de  diez  y  seis  horas  en  ferro- carril, 
llegó  al  punto  donde  debía  encontrar  la  salud. 

Apoyado  en  sus  dos  muletas  entró  en  la  ca- 
pilla, pero  el  suelo  estaba  recién  fregado,  una 
de  las  muletas  resbaló,  cayóse  al  suelo  y  se 
rompió  una  pierna. 

Mientras  lo  levantaban  para  llevarlo  al  hospi- 
tal, se  volvió  hacia  la  santa  imagen  y  la  dijo: 

— ¡Virgen  Santísima,  ya  no  quiero  más  que 
volver  como  vine! 
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El  toro  arremetió  con  un  caballo,  el  picador 
»e  rompió  dos  costillas  y  se  fué  á  la  enfermería 
por  su  pie,  pero  el  pobre  iba  encorvadísimo, 
con  las  manos  en  las  cadera»  mirando  al  suelo. 

— ¿Se  le  ha  perdió  á  osté  argo? — gritó  un  se- 
Tillano  desde  el  tendido. 


Á  la  puerta  de  una  casa  de  juego,  puso  un 
hombre  arruinado  este  cartelito: 

«Don  Fulano  de  Tal,  perdió  ayer  diez  mil 
duros.  Diez  mil  reales  de  gratificación  al  que  se 
los  presente.» 


Se  encuentran  dos  autores  dramáticos  : 
— ¿Cómo  te  ha  ido  desde  que  no  te  veo? 
— ¡Muy  mal! 
— ^¿Has  estado  enfermo? 
— Nó,  pero  escribí  un  drama  titulado  Los  doce 
pares, 

—¿Y  qué  dijo  el  público? 
— ¡Que  nonesl 

Algunos  días  después  de  la  gran  catástrofe  de 
la  Bolsa  de  París,  un  armero  colocó  este  anun- 
cio en  su  escaparate: 

«Revólvers  á  mitad  de  precio. 

Al  alcance  de  los  más  tronador.» 
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En  la  Carrera  de  San  Jerónimo: 

— Señora,  ¿me  permite  usted  que  Ix  acom- 
pañe? 

— No,  señor,  soy  casada. 

— ¿De  veras? 

— Como  que  soy  la  esposa  del  óptico  de  la  ca- 
lle de*** 

— Vea  usted,  yo  soy  pintor;  de  modo  que  en- 
tre usted  y  yo  podríamos  hacer  un  cuadro. 

— ¿Y  mi  marido? 

— Sin  su  marido  de  usted. 

— ¿Y  qué  cuadro  quería  usted  hacer? 

— jPues  dicho  se  está  que  un  cuadro  sin 
óptico. 


En  un  salón: 

— ¿Saben  ustedes  que  Luis  se  casa  con  una 
duquesa? 

— ¡Bravo! 

— En  cambio,  su  hermano  Perico  se  casa  con 
su  lavandera. 

— ¡Hombre  I 

Un  autor  dramático : 

— No  alarmarse,  señores;  Perico  y  Luis  son 
gemelos. 

—¿Y  qué? 

—¡Que  los  gemelos...  acortan  las  distancias  I 
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Al  partir  para  América,  Román  le  dice  á  su 
querida: 

— Ya  que  me  voy,  dime  la  verdad:  ¿me  has 
engañado  alguna  vez? 

— ¡No,  no  te  lo  digo, — responde  ella, — porque 
vas  á  hacer  una  travesía  muy  triste! 


El  director  de  una  casa  de  locos  le  escribió  á 
un  abogado  célebre  de  París: 

«Si  continúa  usted  diciendo  que  el  regicida  X*** 
está  loco,  suelto  á  todos  los  que  tengo  aquí,  por- 
que eso  es  una  vergüenza  paraesta  pobre  gente!» 


La  hermosa  modestia  de  Víctor  Hugo. 

En  una  de  las  comidas  semanales,  uno  de  los 
convidados  brindó  por  el  dueño  de  la  casa.  Víc- 
tor Hugo,  inclinándose  al  oído  de  Coppée: 

— Si  los  dos  poetas  que  hay  en  la  mesa  contes- 
táramos á  ese  brindis...  ¿eh? 

— Aquí  no  hay  más  que  un  poeta — exclamó 
Coppée  con  el  mayor  respeto. 

— ¿Y  yo,  no  soy  nadie?— dice  Víctor  Hugo  con 
sencillez  encantadora. 


Triple  extracto  de  la  galantería. 
Fontenelle,  á  los  ochenta  y  siete  años  tenía 
aún  reputación  de  hombre  galante. 
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En  un  baile  pasó  por  delante  de  una  preciosa 
muchacha  sin  verla. 
— ¿Pasáis  sin  mirarme? — dijo  la  amiga. 
— ¡Si  te  miro...  no  pasol — contestó  Fontenelle. 


— Duquesa,  es  usted  injusta  con  el  pobre 
Manuel. 

— ¡Me  fastidia! 

— ¡La  quiere  á  usted  tanto! 

— Yo  no  lo  puedo  ver. 

— Es  un  hombre  que  se  echaría  al  mar  por 
usted. 

— ^¿Yá  mí  qué?  ¡Yo  no  pienso  ahogarme  nunca! 


Moribundo  el  gran  pintor  Watteau  llamó  al 
cura  de  Nogent,  y  éste  fué  á  confesarle  con  un 
Cristo  de  madera. 

— ^¿Es  posible — exclamó  Walteau  muriendo — 
que  un  artista  haya  hecho  á  Dios  tan  íeo? 


Un  viajero  escribía  á  su  mujer  desde  París  el 
siglo  pasado: 

«Ayer  estuve  á  visitar  la  Academia:  había 
once  caballeros;  uno  hablaba,  otro  oía,  tres  dis- 
putaban, y  los  otros  tres  se  marcharon  sin  de- 
cir nada. 
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La  maríscala  Duras  tenía  reputación  de  pro- 
tectora de  las  letras. 

Una  temporada  marcó  su  predilección  por  un 
poeta  muy  mediano. 

Los  envidiosos,  y  esta  vez  con  razón,  mur- 
muraban de  este  favoritismo. 

Un  académico  se  atrevió  á  decirle: 

— Señora,  hay  en  Francia  muchos  poetas  no- 
table, amigos  de  esta  casa,  que  merecían  con 
más  títulos  tanta  protección. 

Y  la  maríscala  respondió: 

Pero  es  que  los  otros  no  aprietan. 


— jJuan! 

— ¡Señor  Marqués! 

— ¡Llévate  ese  caldo,  está  frío  como  la  nieve! 

— ¡Es  una  aprensión  del  señor  marqués;  está 
tibio! 

— Te  digo  que  está  frío. 

— Lo  he  probado  antes  que  V.  E. 

— ¡Ah!  ¿tu  pruebas  mi  caldo? 

—¡Señor! 

— ¿Conque  te  permites  gustar  mi  caldo? 

— Es  decir,  señor  marqués,  gustarlo,  nó;  no 
hago  más  que  meter  el  dedo. 


La  marquesa  de...  ve  los  primeros  indicios 
de  fuego  en  su  casa. 
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Llama,  grita,  pide  socorro;  pero  hasta  que 
llegan  los  primero»  bomÍ3eros  pasa  una  hora 
próximamente. 

Al  día  siguiente,  la  marquesa,  contando  el 
accidente  á  una  amiga,  le  dice: 

— ¡Mira  que  parece  mentira:  una  casa  donde 
hay  tres  doncellas,  y  no  encontrar  un  hombre 
en  media  hora! 

Una  anécdota  de  la  vida  del  presidente  G-ar- 
íield. 

Entró  un  día  en  una  capilla  evangélica,  á 
cuya  puerta  pedían  limosna  dos  pobres. 

Garfiet  tomó  la  palabra,  y  acudiendo  á  los 
buenos  sentimientos  de  los  concurrentes,  envió 
con  un  sacristán  el  sombrero  para  que  corriese 
de  mano  en  mano,  á  fin  de  hacer  una  colecta» 

Diez  minutos  después,  el  sombrero  volvía  á 
su  poder  tan  vacío  como  antes. 

— Permitidme,  señores,  que  os  dé  las  gracias» 

—¿Por  qué? — preguntaron  dos  ó  tres  concu- 
rrentes riendo. 

— ¡Por  haberme  devuelto  el  sombrero! 


En  Etretat,  y  en  el  Casino,  un  bañista  invita 
á  bailar  á  una  señorita. 

— ¡Voy  á  ver  si  me  lo  permite  papá! 

El  bañista,  sobrado  parisién,  encuentra  ri- 
dicula la  consulta,  pero  se  resigna. 
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Eli  papá  examina  un  rato  al  parisién  y  da  el 
permiso.  Después  el  bañista  es  presentado,  y  el 
padre  de  la  muchacha  le  dice: 

— ¿Tendremos  el  honor  de  que  nos  acompañe 
usted  mañana  á  pescar  cangrejos? 

— Espere  usted  un  poco,  —  dice  mi  hombre; 
que  voy  á  pedirle  permiso  á  mi  mamá. 

Y  todavía  lo  están  esperando. 


Durante  el  sitio  de  París,  un  hombre  recorría 
las  calles  con  dos  cubetas  de  agua. 
—¡A  seis  francos  la  cuba  de  agua  I  — gritaba. 
De  pronto  el  casco  de  una  bomba  le  lleva  una. 
—¡A  doce,  á  docsl  — gritaba  el  comerciante. 


AI  día  siguiente  de  haberse  presentado  al  pú- 
blico por  primera  vez  una  actriz  parisiense,  ha- 
blaba su  madre  con  un  crítico  que  me  ha  conta- 
do este  rasgo  de  franqueza: 

— ¿Cómo  ha  hecho  Alicia  su  papel? 

— Muy  bien,  señora,  muy  bien. 

— ¿Cree  usted  que  será  actriz? 

— Y  muy  notable. 

— ¿La  prensa  y  el  público  reconocen  que  tiene 
talento? 

—Pues,  ¿quién  lo  duda? 

— Dígame  usted  la  verdad  con  toda  franque- 
za, yo  la  he  dedicado  al  teatro  porque  todos  me 

11 
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han  dicho  que  su  talento  es  grande;  porque 
comprenda  usted  que  si  no  tiene  talento...  ¡pre- 
fiero que  sea  mujer  de  su  casa!  (1) 


Duelos  despreciaba  siempre  á  alguien  di- 
ciendo: 

— ¿Ese?  ¡Es  el  penúltimo  de  los  hombres! 

— Y,  ¿por  qué  no  dices  el  último? — le  preguntó 
un  amigo. 

— Por  no  desanimar  á  nadie. 


El  marqués  de  Marivnnolt  perdió  un  brazo  en 
campaña. 

Terminada  la  guerra,  pidió  una  gracia  á 
Luis  XIV. 

—Veremos,  dijo  el  Rey. 

— ¡Si  yo  hubiera  dicho  lo  mismo,  —  exclamó 
Miravanolt,  —  tendría  mi  brazo! 

Un  banquero,  millonario  improvisado,  aficio- 
nado á  dar  de  comer  á  sus  admiradores,  oyó 
decir  á  uno  de  ellos: 

— Ayer  comí  en  casa  de  la  Duquesa  ***  donde 
estaba  el  poeta  Grilo,  que  nos  dio  el  gran  postre 
con  un  magnífico  soneto. 


(1>    Auténtico. 


I 
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El  banquero  llamó  al  día  siguiente  á  su  coci- 
nero, y  le  dijo: 

— ¿Cuando  querrá  Dios  que  me  ponga  usted 
soneto  de  postre,  qué  los  tiene  cualquier  du- 
quesa? 

Un  sportman,  muy  conocido  en  París,  se  ena- 
moró de  una  actriz  que  tien'e  reputación  de  muy 
iría. 

A  consecuencia  de  no  sé  qué  desaire  que  el 
amante  le  hizo,  Alice  se  echó  á  llorar.  El  aman- 
te muy  contento,  le  dice  á  un  amigo. 

— ¡Chico,  Alice...  lloral 

— ¡No,  dice  el  amigo,  es  que  se  deshiela! 
^  

— Dime,  Manuel, — preguntaba  la  mujer  al 
marido, — ¿qué  diferencia  hay  entre  un  accidente 
y  una  desgracia, 

— Espera  que  se  vaya  tu  mamá  y  te  lo  ex- 
plicaré. 

La  suegra  se  retira  al  poco  rato,  y  el  marido 
dice: 

— ¡Pues...  si  tu  madre  se  cayera  al  pozo,  eso 
sería  un  accidente^  y  si  la  sacaran  viva...  eso  se- 
ría una  desgracia. 

Cuando  Alfonso  Karr  logró  éxito  extraordina- 
rio en  sus  Abejas,  los  envidiosos,  según  costum- 
hvQ,  quisieron  hacerle  cruda  guerra. 
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Uno  de  ellos  decía  en  un  periódico: 

«Alíonso  Karr  no  tiene  gracia,  ni  sentido 
común,  es  un  hombre  muerto.» 

Un  amigo  se  lo  encontró  en  la  calle  por  aque- 
llos días. 

— Hola,  Karr,  ¿cómo  va? 

— Hace  días  que  me  morí;  pero  ya  salgo  un 
rato  todas  las  tardes. 

Un  epitafio  en  el  Pcre  Lachaise: 

«Esposa  querida,  espérame  muchos  añosl» 


La  escena  es  en  el  último  baile  de  la  Duquesa 
de***  que  es  una  de  las  personas  más  amables 
del  mundo. 

Sus  preguntas,  sobre  todo,  dichas  con  un  aire 
de  sencillez  encantador,  son  célebres  en  la  Higli'^ 
Ufe  madrileña. 

Entra  el  general  K*** 

— Buenas  noches.  Duquesa. 

— Hola,  general. . .  ¿y  la  señora? 

— Me  encarga  diga  á  usted  la  dispense  si  no 
puede  venir,  se  sentía  tan  mal  que  acaba  de 
acostarse... 

—¿Sola? 

Su  majestad  la  Emperatriz  de  todas  las  Ru- 
sias, decían  loa  periódicos  oficiales,  se  ha  dig- 
nado dar  á  luz  un  príncipe... 
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— Pues  si  no  llega  á  dignarse  parir, — decía 
Scholl, — ¡sabe  Dios  lo  que  pudiera  haber  suce- 
dido! 


Un  colegial  perezoso  oye  á  la  cabecera  de  su 
cama  la  voz  del  pasante  que  le  grita: 

— ¡Pero  hombre,  es  posible  I  ¿Está  usted  dur- 
miendo aún? 

— ¿Pues  qué  hora  es? 

— Las  once. 

— ¿Las  once?  ¡Soy  un  miserable  que  no  me- 
rece ver  la  luz  del  dial 

Y  metió  la  cabeza  entre  las  sábanas,  y  dur- 
mió hasta  las  dos  de  la  tarde. 


Un  diputado  de  la  mayoría  hablando  con  un 

compañero: 
— ;Y  usted  sin  abrir  la  boca  en  todo  el  aRoI 
— Hombre,  sin  abrir  la  boca...  no,  porque  en 

cuanto  usted  empieza  á  hablar,  ya  estoy  yo  bo«- 

tezando . 


— Señores, — decía  en  el  Liceo  de  Málaga  un 
predicador  muy  malo,  pero  convencido  de  bu 
poco  mérito— cuando  el  Padre  Martín  fué  á  pre- 
dicar á  Antequera,  los  albañiles  dejaron  por  ir 
á  oirle,  las  obras;  los  tenderos  sus  almacenes. 
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los  empleados  sus  oficinas.  Aquello  era  una 
huelga  general. 

Llegué  yo,  puse  la  población  en  orden.  ¡Desde 
que  supo  mi  llegada,  nadie  se  movió  de  su  casal 


La  doncella  de  una  actriz  me  ponderaba  en 
cierta  ocasión  las  excelentes  condiciones  de  su 
ama. 

— ¡Se  necesita  tener  muy  mal  carácter, — de- 
cía,— para  no  pasar  las  noches  aquí! 


— Señora,  vengo  á  pedirle  á  usted  la  mano 
de  su  hija. 
— ¡Qué  discurso! 
— ¿Por  qué? 

— ¿Pretende  usted  que  le  dé  mi  hija? 
— ¡A  menos  que  prefiera  usted  prestármela! 


Conocidísimas  son  en  Francia,  y  en  París 
sobre  todo,  las  bromas  de  Henri  Moiinier  á  sus 
amigos. 

Una  de  ellas  merece  mención  especial. 

Fué  de  este  modo: 

Henri  Monnier  se  presenta  en  una  portería  y 
dice: 

—¿Está  el  Sr.  Monnier? 
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— No  vive  aquí, — dice  el  portero. 

— ¿De  modo,  que  no  está? 

— ¿Cómo  ha  de  estar? 

— ¡Como  que  soy  yol 

El  portero  celebra  la  broma;  al  día  siguien- 
te, Monnier  vuelve  á  presentarse,  pero  dis- 
frazado. 

— ¿Está  en  casa  el  Sr.  Monnier? 

— No,  señor,  porque  como  no  vive  aquí... 

— ¿No  está? 

— ¡Cuando  digo  que  no? 

— ¡Cuando  yo  le  digo  á  usted  que  sí! 

Y  quitándose  peluca  y  anteojos,  se  presenta 
de  nuevo. 

Al  tercer  día  nuevo  disfraz,  y  nueva  pregun- 
ta y  nueva  broma. 

— Como  vuelva  usted  por  aquí, — dice  el  por- 
tero,— no  sale  vivo. 

Aquella  misma  noche,  Monnier  escribe  cua- 
renta cartas  á  otros  tantos  acreedores. 

Todas  ellas  dicen  poco  más  ó  menos:  «He  he- 
redado y  deseo  pagar  á  usted.  Me  he  mudado  á 
la  calle  tal,  número  tantos,  le  espero  á  almor- 
zar, el  portero  le  dirá  á  usted  mi  cuarto.» 

A  la  mañana  siguiente,  un  caballero  se  acer-. 
ca  á  la  portería: 

—¿El  8r.  Monnier? 

— ¡Qué  de  estacazos  y  de  carreras  durante 
todo  el  día!  El  portero  está  ya  loco,  los  amigos 
ó  descalabrados  ó  en  la  prevención,  y  Monnier 
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en  el  Restaurant  de  enfrente,  mirando  detrás  de 
la  cortina  y  diciendo: 
— ¡No  va  á  quedar  uno! 


El  colmo  de  la  economía  de  un  cocinero. 
— ¡Cortar  lonjas  de  jamón,  que  no  tengan 
más  que  una  cara. 


Entre  un  escultor  y  el  alcalde  de  un  pueblo: 

— Señor  alcalde,  ¿cómo  quieren  ustedes  el 
Cristo,  muerto  ó  vivo? 

—¡Hombre,  no  se  nos  había  ocurrido! 

— Yo  lo  haré  como  el  Ayuntamiento  quiera. 

— ¡Hágalo  usté  vivo,  que  si  er  pueblo  lo  pide, 
ya  lo  reventaremos. 


El  mismo  alcalde  decía: 

— La  primera  vez  que  lo  fui,  hice  er  mOTi- 
Mfiiento  del  pilar  pa  las  bestias. 

—¡Ole! 

— Metí  en  un  ringlera  los  orificios,  pa  la  es- 
cuela alimental. 

— ¡Hombre! 

— ¡Y  puse  una  clase  de  adúlteros  por  la  noche! 
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Un  juez  acaba  de  instruir  las  primeras  dili- 
gencias, en  una  casa  donde  la  señorita  se  ha  en- 
yenenado,  comiéndose  dos  cajas  de  cerillas. 

En  la  escalera,  el  Juez  saca  un  cigarro  y  le 
dice  á  la  criada  que  va  acompañándole: 

— ¿Tiene  usted  un  fósforo? 

La  criada  llorando  á  lágrima  viva: 

— {No  «eñor,  la  señorita  S3  los  ha  comido 
todos! 


Un  perezoso  hablando  con  un  avaro: 
— Es  un  placer  tener  el  sueño  tranquilo  como 
lo  tengo  yo.  En  el  mismo  sitio  de  la  cama  en  que 
me  duermo,  allí  me  despierto. 

No  solamente  es  un  placer; — dice  el  avaro- 
sino  que  es  una  economía,  porque  así  se  usan 
menos  las  sábanas. 


Entre  porteras: 

— Se  acerca  el  día  de  los  aguinaldos  y  hay  que 
tener  contentos  á  los  inquilinos. 

— Yo  los  tengo  contentísimos  á  todos. 

¿Pues  qué  hace  usted? 

— Siempre  que  pasan  por  la  portería,  le»  de- 
tengo y  les  hablo  mal  de  sus  suegras. 


La  señora  de  López,  despertándose  á  las  nue- 
Te  de  la  mañana  y  dirigiéndose  á  su  marido: 
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— ¿A  qué  hora  viniste  anoche,  querido? 

El  marido: 

— A  las  doce  y  un  poco  más: 

La  señora: 

— ¡A  lae  doce  y  doscientos  cuarenta  minutos^ 


En  el  Ministerio  de  la  Guerra: 

Un  pretendiente  que  quiere  ver  al  Subsecre 
tario  temprano,  va  á  las  siete  y  media  de  la  ma- 
ña, y  encuentra  á  un  portero  barriendo. 

Mientras  el  Subsecretario,  que  ha  pasado  la 
noche  en  el  ministerio  se  despierta,  el  preten- 
diente hace  amargas  reflexiones. 

Nota  que  el  portero  que  barre,  lleva  en  la  le- 
vita la  cruz  de  San  Fernando. 

— ¡Vea  usted, — dice  el  hombre  hablando  con- 
sigo mismo, — un  antiguo  soldado,  un  héroe,  te- 
niendo  que  barrer! 

El  portero  acaba  su  tarea,  se  marcha  y  vuel- 
ve con  una  levita  vieja. 

— ¿Le  ha  da  dado  á  usted  vergüenza  que  le 
vea  yo  con  aquella  venerable  cruz  y  barriendo, 
verdad? — Dice  el  pretendiente. 

— No,  señor,  sino  que  para  barrer...  me  pongo 
la  levita  del  Subsecretario. 


En  la  Bolsa: 

— ¡Picaro!  ¡Petardista!  ¡Ladrón! 
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El  ofendido  por  estas  palabras  va  á  buscar  á 
•un  amigo,  y  le  dice: 

— Me  harás  el  favor  de  ir  en  mi  nombre  á 
desafiar  á  Fulano. 

— ¿Por  qué'^ 

— Acaba  de  llamarme  ladrón. 

—¿Bien,  y  qué? 

— ¿Cómo  y  qué? 

— ¿Te  has  ofendido?  ¿Eso  ha  sucedido  aquí 
dentro  de  la  Bolsa? 

—Sí. 

— Pues  no  hay  de  qué  ofenderse.  Ladrón  no 
es  una  ofensa,  es  una  profesión. 


— ¡Qué  manía  tan  rara  esta  de  las  coleccio- 
nes!— exclama  en  el  Casino  de  Madrid,  un  socio 
conocido  por  lo  Manco,  Yo  tengo  un  amigo  que 
ha  empezado  á  coleccionar  guantes  derechos. . . 

— ¿Y  qué  hay  en  eso  de  extraño? — observó  un 
oyente.  —  ¿No  eres  tú  coleccionador  de  bofe- 
tadas? 

En  una  feria  había  un  domador  tan  suma- 
mente flaco,  con  una  cara  tan  triste,  que  uno  de 
los  espectadores,  al  verle  entrar  en  la  jaula, 
exclamó : 

— ¡Ya  sé  á  lü  que  entras!  ¡A  comerte  los 
leones! 
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Ello  es  que  el  pobre  lego  de  franciscanos  tenía 
razón  para  quejarse  cuando  en  el  rigor  del  in- 
Yíerno  se  levantaba  á  las  seis  de  la  mañana 
para  tocar  al  alba. 

¡Hacía  mucho  írío  en  aquel  convento! 

Era  muy  duro  ir  á  coger  la  cuerda  que  pen- 
día de  la  campana  y  comenzar  el  ¡don!  ¡don!  ¡don! 
que  debía  despertar  á  los  franciscanos. 

Por  eso,  sin  duda,  una  mañana,  después  de 
tocar,  y  con  un  catarro  horroroso,  solo  por 
aquellos  claustros  helados,  iba  diciendo  con 
cierto  acento  de  hombre  desengañado  de  su 
oficio: 

— ¡Con  esto  y  con  que  no  haya  habido  nunca 
«emejante  San  Francisco  1 


Epitafio  filosófico  sobre  la  tumba  de  un  ciu 
dadano: 

¡Nació,  creció,  se  casó...  y  se  muriól 


Viajando  el  actor  Foote  por  Inglaterra,  so 
detuvo  en  una  posada,  donde  comió  tan  bien, 
que  exclamó  satisfecho: 

—Pues  señor,  he  comido  con  un  gusto  como 
nadie. 

— Excepto  el  señor  alcalde,  —  observó  el  po- 
sadero. 
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— No  hago  excepción  alguna, — insistió  Foote. 

— Ha  comido  usted  con  más  apetito  que  todos 
lo»  ingleses,  excepto  el  señor  alcalde. 

— ¡Le  digo  á  usted  que  con  más  apetito  que 
el  alcalde  y  que  todos  los  alcaldes  del  mundo  I 

— Se  armó  una  disputa  tan  acalorada,  que 
llevaron  ante  el  alcalde  al  actor. 

— Señor  mío, — le  dijo  la  autoridad  local, — es 
costumbre  inveterada  en  este  pueblo  de  excep- 
tuar siempre  á  su  alcalde  en  todas  las  pondera- 
ciones. Ha  incurrido  usted  en  la  pena  de  un 
scheling  de  multa. 

Foote  sacó  de  su  bolsillo  el  scheling,  lo  arrojó 
sobre  la  mesa,  y  antes  de  marcharse,  exclamó; 

— jNo  he  visto  en  todos  los  días  de  mi  vida  un 
posadero  más  bestia,  exceptuando  al  señor  al- 
calde! 


Revista  de  policía  en  el  cuartel  del  Soldado. 

El  sargento  á  un  quinto: 

— ¡Vaya  unas  manos!  ¿No  le  da  á  usted  ver- 
güenza tener  unas  manos  tan  descuidadas? 

El  quinto: 

— ¿A  esto  llama  usted  descuido?  ¡Esto  no  es 
nada!  ¡Si  me  viera  usted  los  pies! 


En  París,  al  que  hace  trampas  en  el  juego  se 
le  llama  grugo. 
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A  un  acreedor  se  le  llama,  como  en  España, 
un  inglés. 

A  un  hombre  sin  casa  ni  hogar,  un  bohemio. 

A  un  bruto,  un  cosaco. 

Al  borracho,  polaco. 

Al  que  es  celoso,  le  llaman  siempre  un  espanoL 

Lo  que  no  he  podido  entender  es  por  qué  se 
le  llama  el  prusiano  á  aquella  parte  del  cuerpo 
que  usa  las  sillas  como  ninguna. 


— ¡Suelta  el  dinero!  — gritó  un  hombre  mal 
encarado  deteniendo  en  una  calle  desierta  á  mi 
amigo  X*** 

— ¡Suelta  el  dinero  — añadió  —  ó  me  obligará 
á  hacer  lo  que  no  he  hecho  en  mi  vida! 

X***  dio  el  dinero  que  llevaba. 

— ¿Qué  iba  usted  á  hacer? — dijo  después — 
¿asesinarme? 

— No,  señor;  trabajar. 


Muchas  gentes  creen  que  han  sufrido  porque 
han  hecho  sufrir. 

Los  peores  enemigos  de  la  religión  son  sus 
intérpretes. — Si  yo  fuera  Dios — decía  un  cre- 
yente— citaría  ante  el  juzgado  á  los  devotos  por 
injuria  y  calumnia. 
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Un  fastidioso  preguntón  importuno  detiene 
en  la  calle  á  Alejandro  Dumas  (hijo),  que  va 
muy  de  prisa. 

— ¿Sabe  usted  que  mi  niño  me  dice  ya  papá? 

— ¡Sí — contesta  Dumas— lo  dice,  pero  no  lo 
cree! 


Leonide  Leblanc,  la  célebre  actriz  parisiense, 
comenzó  desde  niña  á  dar  pruebas  de  su  talento. 

Guardaba  todos  los  cuartos  que  le  daba  su  ma- 
dre, sin  gastar  absolutamente  en  nada. 

— ¿Para  qué  guardas  el  dinero? — le  preguntó 
un  día  su  mamá. 

— ¡Porque  con  él,  cuando  sea  grande,  me  com- 
praré un  hombre  como  mi  primo! 


En  Rusia  hay  censura  de  teatros,  y  al  repa- 
sar el  censor  una  comedia  en  que  uno  de  los  per- 
sonajes pide  un  leafteky  puso  esta  nota: 

— Se  ordena  que  en  los  días  de  vigilia,  el  actor 
pida  en  lugar  de  heaftek  un  plato  de  pescado. 


En  la  Bolsa: 

— Estos  valores  no  son  muy  católicos, 

— i  Conviértalos  usted! 
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Provervios  chinos : 

— Cien  hombres^  cien  lenguas. 

— El  que  tiene  la  bandera  es  el  que  la  agita» 

' — Más  vale  ser  mendigo  que  huérfano. 

— Reuniendo  sus  fuerzas  las  hormigas  arras- 
tran á  un  buey. 

— El  árbol  ama  el  reposo,  pero  el  viento  se 
opone. 

— Nacer  es  salir,  morir  volver  á  casa. 


Un  caballero  que  va  en  un  coche: 

— ¡Cochero!  ¿Qué  demonio  de  caballo  es  ese 
que  no  anda  seguido? 

El  cochero: 

— ¡Qué  quiere  usted,  me  conoce  tan  bien,  que 
en  cuanto  ve  una  taberna  se  para! 


Llega  un  forastero  á  la  quinta  de  unos  ami- 
gos, y  en  la  que  ha  de  pasar  un  par  de  semanas. 
La  doncella  le  enseña  su  cuarto  y  le  dice: 
— A  cualquier  hora  del  día  ó  de  la  noche  que 
usted  me  necesite,  me  llama. 


— Decíanle  á  un  perezoso,  que  además  estaba 
muy  tronado: 
— ^¿En  qué  empleas  tu  tiempo? 
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— Pues...  por  la  mañana  así  que  me  levante > 
llamo. 
— ¿Pero...  tienes  un  criado? 
— ¡No,  pero  tengo  una  campanilla! 


Una  florista  y  un  poeta  en  el  pórtico  de  un 
teatro: 

— iTome usted  unos  pensamientos,  que  buena 
falta  le  hacen ! 


Balzac  entró  un  día  en  casa  de  su  editor. 

— Voy  á  hacerme  una  casa  de  campo,  —  le 
dijo, — que  no  ha  de  haberla  igual  en  los  alrede- 
dores de  París,  ¿qué  digo  en  París?  ¡en  Francia! 

— Una  casa  grande,  con  un  jardín  inmenso, 
un  piso  bajo  independiente  donde  trabaje  á  mi 
gusto.  Arriba  los  salones  para  las  fiestas  que 
pienso  dar...  mire  usted,  el  plan  de  la  casa  ob 
éste. 

Y  comenzó  á  dibujarlo  con  un  lápiz. 

— Eso  le  va  á  costar  á  usted  muy  caro, — ^dij© 
el  editor. 

— Ya  lo  tengo  calculado. 

— ¿Cuánto? 

— Un  millón  de  francos,  próximamente. 

— Pero  no  empezaré  los  cimientos  hasta  Sep- 
tiembre. Entre  tanto,  querido,  ¿quiere  usted 
hacer  el  favor  de  adelantarme  cien  íranquitos? 

12 
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Entró  un  fraile  nuevo  en  un  convento.  Era  el 
mes  de  Enero,  y  á  eso  de  las  tres  de  la  mañana 
comenzó  á  oir  tal  ruido  do  campanillas  que  el 
hombre  no  durmió  pensando  en  lo  que  ocu- 
rriría. 

A  la  mañana  siguiente  lo  primero  que  hizo 
fué  preguntarle  á  otro  fraile : 

— ¿Diga,  hermano,  qué  campanillazos  eran 
esos  de  la  noche  pasada? 

— Ay,  hermano,  la  carne  es  flaca  y  está  man- 
dado que  sieAipro  que  los  frailes  pequen,  toquen 
la  campanilla  para  auyentar  al  diablo. 

— jPues  si  eso  es  en  Enero, — dijo  el  novicio, — 
qué  será  en  primavera! 


Una  dama  madrileña  decía  una  noche: 

— Me  he  encargado  á  París  unas  camisas 

todas  de  encaje. 
— ¡Señora,  usted  se  ha  equivocado,  lo  que 

debía  usted  encargar  es  una  camisa  de  fuerza  (1). 


Allá  en  un  pueblo  de  Galicia,  vivía  un  pobre 
labrador  que  á  fuerza  de  trabajar  había  llegado 
á  ahorrar  veinte  duros. 

Su  mujer  cayó  enferma.  El  marido  desconso- 


(1>   Higiórico. 
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lado,  llamó  al  médico,  que  desde  el  primer  mo- 
mento auguró  un  fa^/al  resultado. 

Ellabrador  sacó  de  su  arca  un  bolsillo  donde 
guardaba  toda  su  modestísima  íortuna. 

— Que  cure  usted  ó  que  mate  á  mi  pobre  mu- 
jer, esto  ha  de  ser  para  usted,  porque  sin  ella 
no  quiero  nada. 

La  mujer  murió;  y  el  doctor,  después  de  dejar 
pasar  quince  ó  v.inte  días,  montó  en  su  caba- 
llejo y  íué  á  la  miserable  vivienda  del  gailego. 

— ¿Qué  trae  el  señ(  r  médico? 

— Amigo  Domingo,  vengo  por  mi  cuenta,  9i 
en  ello  no  le  hago  perjuici(j. 

Domingo  íué  al  arca  y  sacó  el  bolsillo  de  lo» 
veinte  duros. 

Al  doctor  se  le  hacía  agua  la  boca. 

— Dígame  la  verdad,  ¿mató  á  mi  mujer? 

— ¡Cómo!  ¿matarla  yo?  ¡nunca! 

—¿La  curó? 

— Desgraciadamente  no,  puesto  que  ya  pudre. 

— Pues  entonces,  —  dijo  Domingo  guardando 
la  bolsa, — no  le  debo  á  usted  nada. 


— ¿Será  posible  que  yo  no  pueda  derrotar 
nunca  á  ese  demonio  de  jorobado? 

Así  hablaba  un  general  enemigo  hablando  del 
mariscal  de  Luxembourg. 

Cuando  éste  lo  supo^  cuentan  que  exclamó: 
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— ¿Cómo  sabe  si  soy  jorobado?  ¡Nunca  me  ha 
visto  la  espalda! 


[  Gil  Pérez,  el  lamoso  actor  francés,  hacía  en 

Palais-Royal  una  comedia  con  Bressant,  otro 

gracioso  célebre. 

X  Gil  Pérez  hacía  un  criado  viejo.  Bressant  le 

llamaba,  y  al  mismo  tiempo  de  salir  á  escena, 

Jacinto  le  quitó  la  peluca. 

I  El  pobre  Pérez  salió  sin  peluca,  por  no  perder 

tiempo. 

*— ¡Señor! — dijo  presentándose. 

Y  Bressant  al  verle  rejuvenecido  exclamó: 

—¡No  es  á  tí  á  quien  llamo,  es  á  tu  padre! 


En  una  primera  representación,  y  después  de 
tres  actos  interminables  y,  muy  malos,  cuando 
ya  la  obra  parecía  acabarse,  sonó  un  tiro 
dentro. 

— jHa  hecho  bien! — gritó  un  espectador. 

— ^¿Quién? — preguntó  otro. 

— El  autor.  ¡Se  ha  pegado  un  tiro! 


En  el  tribunal. 

El  presidente  al  acusado. 
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■— E»  ya  la  quinta  vez  que  viene  usted  aquí 
por  ataques  en  la  sombra... 
— No  señor,  esta  última  vez  había  luna. 


Anuncio  constante  en  la  playa  de  Trouville: 
«Todo  bañero  ó  particular  que  se  decida  á 
salvar  á  una  señora  en  peligro  de  ahogarse,  la 
cogerá  por  los  vestidos  y  no  por  los  cabellos,  en 
vista  de  que  generalmente  se  quedan  en  la 
mano. 


En  una  casa  de  cierto  callejón  sin  salida. 
Un  joven  con  cierta  timidez,  dirigiéndose  á  la 
portera: 
— ^¿La  señorita  Gabriela? 
La  portera: 
— ¡Han  salido  todas! 


Se  presenta  un  sujeto  á  pretender  una  plaza 
de  profesor  en  una  casa  particular,  y  exhibe  su» 
títulos. 

— ¿Tiene  usted  veinticinco  años? — dice  el  pa- 
dre de  familia. 

— No  señor  veinticuatro. 

— Perdone  usted,  aquí  dice  veinticinco. 


i8J^ 
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— I  Bien,  pero  el  año  que  estuve  en  presidio  no 
■e  cuenta! 


— Doctor  ¿cómo  encuentra  usted  á  mi  mamá 
política? 
— Mal,  muy  mal.  No  me  gusta  nada. 
— ¡Menos  me  gusta  á  mil 


El  viejo  Conde  de...  averigua  que  su  criado 
Mene  cuatro  mil  duros. 

El  Conde,  se  cree  robado. 

— ¡Ahora  mismo  me  dices  de  dónde  procede 
•se  dinero,  — exclama,  —  ó  te  entrego  á  la  jus- 
ticia! 

El  criado  se  resiste  á  decir  la  verdad.  Por  fin. 
Tiendo  que  su  amo  va  á  entregarlo  al  juez  dice: 

— Cuando  la  señora  condesa,  que  en  paz  des- 
canse, tenía  relaciones  con  el  general...  toda» 
noches  al  entrar  á  deshora,  el  general  me  daba 
cuatro  duros.  Cuente  usted  mil  noches  en  tre« 
aftos  y  medio. . . 

El  Conde  se  cae  de  espaldas. 

FIN  DEL  TOMO  III 
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